余华新书翻车背后：为什么上一代精英，总迷信流氓才能赢？

最近余华老师的新书《卢克明的偷偷一笑》动静挺大。

很多人冲着余华这块金字招牌去了，结果看完之后，普遍的反应是：如鲠在喉，甚至有点生理不适。豆瓣评分也挺真实，直接干到了余华作品的最低分。

我花了点时间把这书看完了。

怎么说呢，感觉像是余华老师喝高了，在洗脚城里听了一耳朵八卦，回来一拍脑门写出来的段子合集。

书里的内容我就不细说了，概括起来就一句话：一个叫卢克明的男人，靠着毫无底线的算计、情色交易和下三滥手段，在社会上混得风生水起，最后还搞了个大团圆结局。

大家都在骂这书写得烂、俗、没深度，说这是公厕文学。

但在我看来，这书写得烂不烂其实不重要，文无第一嘛。

但这书背后暴露出的一个现象，非常值得咱们深聊一下——那就是上一代精英阶层，对于“现代社会如何生存”这件事，出现了严重的认知误判。

你会发现，不仅是余华，很多功成名就的老一辈大咖，年纪大了以后，潜意识里都开始推崇一种流氓生存哲学。

这才是最细思极恐的地方。

先简单拆解一下这本书里让我觉得最离谱的一个逻辑。

书里有个情节，男主卢克明公司破产了，要想办法裁掉副总，但又不想给赔偿金。这哥们想了个啥损招呢？他学着某个坊间传闻，骗高管们集体去嫖娼，然后自己报警一锅端，以此定性为严重违纪开除。

余华在书里对这个桥段津津乐道，甚至把它当成一种生存智慧来描写。

不仅如此，全书充斥着对女性极其不尊重的描述。把夫妻生活叫“透支”，把强迫妻子叫“团结一致”，把出轨叫“全屋整装”。这些比喻不仅没有文学美感，反而透着一股陈腐的恶臭。

很多人觉得余华变了，变得油腻了，堕落了。

但我看啊，这事儿没那么复杂。

这其实是他们那一代人骨子里的一种路径依赖。

如果不看文学价值，只看社会学价值，你会发现余华和金庸其实是一路人。

大家如果有空去研究一下金庸，会发现一个特别有意思的道德降级曲线。

金庸早期的主角是郭靖，那是标准的儒家圣人，“侠之大者，为国为民”。

可能金庸老爷子写着写着，发现自己都觉得虚，觉得郭靖这种人在真实江湖里活不下去。

于是到了中期，主角变成了令狐冲、杨过这种，带着点邪气，无视规则。

等到了封笔之作《鹿鼎记》，金庸干脆彻底摊牌了，搞出来一个韦小宝。

撒石灰、下蒙汗药、溜须拍马、毫无底线。

但你发现没，韦小宝是金庸笔下过得最舒服、结局最好的主角。

金庸和余华这代人，都在潜意识里承认了一件事：在这个社会上，要想活得好，你就得比别人更没底线，用九边的话来说就是，你要当个“黄毛”。

所以余华在书里塑造卢克明这样一个人渣，并且让他最后“偷偷一笑”，这其实是他在向世界宣示他的世界观：

看吧，世界就是这么脏，只有变成流氓，你才能驾驭这个世界。

为什么他们会有这种认知？

因为在他们的那个时代，这套逻辑是真理。

他们年轻时候经历的，是一个典型的草莽社会，也是一个存量博弈的社会。

那时候规则不完善，法制有漏洞，资源极度匮乏。社会是一个巨大的“丛林”，大家抢的是存量。你多吃一口，别人就得饿肚子。

在存量博弈里，遵守规则往往意味着错失机会。

撑死胆大的，饿死胆小的。你老老实实排队，插队的人就把饭抢光了；你讲究诚信，那个搞假冒伪劣的已经赚完第一桶金洗白上岸了。

所以，在那个特定的历史周期里，“厚黑”确实是最高效的算法。李宗吾的《厚黑学》能火那么多年，是因为它确实指导了一代人的阶层跃迁。

曹操心黑但脸皮薄，刘备脸皮厚但心不够黑，只有司马懿集心黑与脸皮厚于一身，所以他赢了。

余华的新书，本质上就是在给这个过时的逻辑唱赞歌。他觉得把主角写成一个人渣，并且让这个人渣获得世俗意义上的成功，就是在揭露深刻的现实。

但是，大人，时代变了！

这不是一句空话。从博弈论的角度来看，我们现在的社会规则，已经从单次博弈变成了重复博弈。

以前社会流动性差，你是谁大家不知道，骗一把换个地方还能接着骗。但现在是互联网时代，是信用社会。

你干过什么坏事，征信上有记录，裁判文书网有记录，甚至朋友圈都有记忆。

这就导致了一个结果：作恶的成本被无限拉高了。

我现在特别不建议年轻人去学什么“帝王术”、“厚黑学”，或者学书里那个卢克明。

你今天在公司里为了点小利益给同事使绊子，明天这事儿传出去，你在整个行业的名声就臭了。你以为你赢了一次，其实你是把你未来几十年的合作机会全部清零了。

就算互联网人没有记忆，但是互联网有。

现代社会的财富逻辑是增量博弈。咱们是一起把蛋糕做大，而不是把对方干掉抢他的蛋糕。

在这个逻辑下，靠谱才是最高的生存智慧。

你看现在的顶级富豪，虽然私底下可能也有算计，但你看看他们对外的形象，哪一个不是在强调契约精神、强调长期主义？

因为他们心里门儿清：在现代商业文明里，当流氓或许能赚到快钱，但绝对活不长。

这里就要引入一个非常硬核的概念了。

我看九边文章的时候，学习了一个新知识，就是纳西姆·塔勒布在《随机漫步的傻瓜》里提到的一个词：遍历性（Ergodicity）。

这个词解释起来很简单：如果一个策略，在长期执行的过程中，只要有一次会导致你彻底出局，那这个策略就是垃圾策略。

那些搞厚黑、走偏门、当卢克明的人，最大的问题就是缺乏遍历性。

你可以赢一万次，你可以像书里写的那样，通过做局坑害员工省下一大笔钱。但是，这种行为自带极高的尾部风险（Tail Risk）。

什么叫尾部风险？就是那些发生概率极低，但一旦发生就能要你命的事。

比如你坑了一百个老实人，都赚了。但第一百零一个老实人是个狠人，他没按套路出牌，直接把你物理消灭了。或者你搞灰色产业搞了十年没事，突然上面严打，直接进去踩缝纫机。

对于个人来说，只要输这一次，就是万劫不复，之前的赢全部归零。

我之前文章《》道理就是类似的，本质上也是 毕其功于一役，天然自带不可持续性。

大家平时看新闻，总觉得坏人活得滋润。那是幸存者偏差。你只看到了那些还在岸上的流氓，没看到河底下那层层叠叠的尸体。

反过来说，做一个正直的人，讲规则，讲诚信，看起来好像吃点小亏，但这是一种反脆弱的策略。你的路会越走越宽，你的风险是可控的，你的积累是复利的。

所以，咱们这代人，该怎么活？

我以前也纠结过，是要学会算计，还是要真诚善良？

后来我想通了。

我不需要当圣母，更不能长一个零和博弈的脑子。

因为使坏这件事，看着门槛低，其实技术含量极高。

绝大部分普通人，心眼子根本不够用，想算计别人，最后往往是把自己算计进去了。

与其学那些过时的厚黑学，不如掌握一个真正符合现代社会的顶级策略。

博弈论里有个著名的实验，叫“重复囚徒困境”。科学家写了几百种程序互相厮杀，最后发现，胜率最高的策略极其简单，只有四个字：Tit for Tat（以牙还牙）。

这个策略的逻辑是这样的：

第一，起手行善。在刚开始接触时，先释放善意，选择合作。

第二，立刻报复。如果对方背叛你、坑你，下一轮立刻反击，绝不当烂好人。

第三，既往不咎。如果对方认错并回归合作，那就翻篇，继续合作。

你看，这才是现代人的生存法则。它不是软弱的善良，而是带刺的正直。

它能帮你筛选掉那些烂人，同时能让你在好人的圈子里建立极高的信用壁垒。

最后，说回余华。

咱们没必要去苛责一个老作家。

人的认知是有窗口期的。

余华的窗口期，锁死在了《活着》的那个年代。他看到了世界的残酷，看到了“好人没好报”的悲剧，所以他下意识地觉得，只有变成坏人才能在废墟上跳舞。

他在新书里，通过卢克明这个角色，试图告诉你这才是世界的真相。

但我想引用他自己以前说过的一句话来结尾：

“不要被宽阔的大门所迷惑，那里面的路没有多长。”

这话他说得挺好，可惜他自己好像忘了。

而对于我们普通人来说，在这个规则越来越完善、信息越来越透明的时代，请记住一句话：

不要因为看到别人闯红灯占了便宜，就觉得自己是个傻子。

守规则、讲信用、通过创造价值去赚钱，这条路虽然看着慢，但它是通往未来的康庄大道。

全文完，如果觉得不错，请三连。