1975年，爱吃鳖的少将李迎希在大会上讲，我们离休的是小王八

1961年12月15日深夜，武汉军区作战值班室灯火通明。侦察雷达突然出现一条淡绿色的弧线，值班员紧张地报告：“敌机超低空闯入！”几分钟后，第一副司令员李迎希推门而入，军装外套敞着，他一句废话没有，只抬头问：“空军起飞了没？”短促的话音透出临战即决的劲头。

歼击机三度扑向目标却屡屡脱靶，第二天上午，总参来电要求军区彻查原因。有人在汇报里强调雷达落后、夜色不好听，一大堆客观理由铺陈开来。李迎希皱眉打断：“先把自己的责任说明白，别光数落工具。”在场的人噤声，副司令员刘丰被点名也只能硬着头皮认账。这件事后来写进了空军训练总结，武汉军区的防空战备因此拧紧了一扣。

习惯“顶真话”的风格，李迎希不是一回两回才显露。时间拨回到1950年11月底，他刚从第七兵团赶到上海，走进陈毅办公室。陈老总递茶，笑言让他出任军委工兵部副司令。李迎希听完沉默几秒，竟回了句：“我不懂工兵技术，不想去。”一句“我不想去”让屋里气压骤降，但他不是撒娇，理由直指实际。陈毅扶了扶眼镜，仍笑：“不会就学。”话说到这份上，李迎希立正答“服从命令”，却暗暗可惜不能随志愿军赴朝。转天清晨，他坐上北去的列车，只带了几件换洗衣裳，就这样调入全新的序列。

进入工兵系统，他果真死扣技术。工兵部第一次大型演练收场，几辆工程车滞留河滩，李迎希钻进泥浆挨个检查，连钢索松紧都亲自试。有人打趣：“副司令员成了修车匠。”他抬头嘟囔：“少废话，现在学总比战时补窟窿强。”这种板着脸的认真，日后成了工兵部班底最服的“规矩”。

1955年，军区调整，李迎希调任武汉军区第一副司令员兼参谋长。陈再道见他，开门见山：“军区大项就交你盯。”他回了句极短的“能行”，从此管起作战计划、后勤分配乃至卫生防疫。部队里流传一句顺口溜——“碰到难事找李副”。不浪漫，但管用。

同僚说他“刀口馅饼都敢吞”，可也有人抱怨他得罪人多。解放初，有位老首长想抛妻再娶，夫人哭着找到李迎希。他听完犹豫都没犹豫，直接闯到那位首长家，劈头一句：“这离婚书我不认。”当场撕了协议。俩人吵得脸红脖子粗，李迎希一句“抛妻弃子算什么作风”堵得对方无话可说。最终，这桩婚姻保住了，几年后那位首长提干时还先去敲李迎希办公室的门，道了声谢。

再往后，日历翻到1975年3月初。国家物资仍紧，一车水产从军区农场运来，里面装着几十只两三斤重的鳖。供应科排出顺序：现任司令员、政委先取，副职随后，离休干部最后。李迎希爱吃鳖，早让警卫员排队。到中午却只拎回来两只巴掌大的小鳖，他笑道：“想吃肉，结果买回薄皮。”警卫员低声复述采购流程，李迎希听完没改脸色，只说了句“知道了”。

两星期后，军区民主生活会在礼堂举行，他成了特邀离休代表。气氛原本端着茶水慢慢聊，他忽然站起，说起那趟“买鳖记”：“按现在的排法，司令员是大王八，副司令是中王八，我们离休的只能算小王八。”一句话砸下去，会场先愣神，接着哄笑。笑声里藏着尴尬，更多是默契。会后，后勤部门把供应方案全部改掉，离休干部的小灶与现职干部并列。

有人评论他脾气冲口，李迎希并不介意。离休后，他住进武汉郊区的干休所，每天清晨遛弯，碰到年轻军官便问：“最近战备课目练了没？”对方回答含糊，他就皱眉说一句“练不扎实，战时别上前线丢人”。话不多，够辣。

不得不提一件让护士们印象深刻的小事。1978年体检，他血压突然飙高。医生劝稍作休息再测，他挥手：“别浪费纸，直接写实数。”记录单上那个“190/120”刺眼，却是他的要求——数字要准，虚报害人。这样的倔强，一直持续到1984年病逝。

从抗日游击队排长到解放军少将，李迎希跟枪炮打交道大半辈子，外界最津津乐道的还是他那张不肯拐弯的嘴。有人说他耿直得没边，有人说他不通人情，但在当年那个制度仍在打磨的年代，这种人恰恰像一股冷风，吹开了遮蔽，也逼得错误少犯一点点。

回溯军旅档案，武汉军区那场“鳖”的笑谈只是插曲，却精准勾勒了他的性格——批评前先问自己能不能担当，开口时哪怕难听也不兜圈子。对一个老兵来说，官再大、岁数再长，原则没得商量。