从天山到江南：开国中将王恩茂的“接地气”人生

1975年深冬的芜湖火车站，寒风卷着长江的湿气往人骨头缝里钻。可这天的站台比春运还热闹，挑着竹篮的大妈、扛着锄头的老农、穿中山装的干部，乌泱泱挤了一广场。人群踮着脚往火车门瞅，嘴里念叨着“王书记”，竹篮里的鸡蛋还带着体温，油纸包着的炒货香飘了半条街。

火车鸣笛的瞬间，一个皮肤黝黑、个子不高的老人从车厢探出头，眼眶红得像要渗出血。他挥着手，江西口音的普通话被风吹得发颤：“都回吧，芜湖的水甜，我记着呐！”这话一出口，人群里的大妈当场抹起眼泪，有个小伙子嗓门大：“王书记，您到新疆要是冷，捎个信，俺们给您寄棉袄！”

没人能想到，这个蹲在田埂上和农民掰玉米、帮大妈调解邻里矛盾的“王书记”，兜里揣着开国中将的军衔。更没人知道，三天前北京传来的调令，是毛主席拍着桌子定的——“王恩茂必须重新分配！”

咱先说说这位王书记在芜湖的日常，那叫一个“反差萌”。1972年他刚到芜湖地委当副书记，秘书给他收拾办公室，发现这位从北京来的干部行李简单到寒酸：一床打补丁的军被，一个装着旧军装的帆布包，还有本翻得卷边的维吾尔语词典。

第一次下乡，秘书要安排吉普车，他摆摆手：“坐那玩意儿，老百姓跟你隔层玻璃，啥心里话都不敢说。”说着就往田埂上蹲，裤腿一挽踩进泥里，跟正在拔秧苗的老农唠上了。“今年稻种是啥品种？”“化肥够不够用？”“家里娃上学要走多远？”问题问得比农技站的人还细，手上的老茧蹭着稻叶，老农一看就知道“这是懂行的”。

有回居委会来汇报，说俩老太太为了晒被子的地盘吵得脸红脖子粗，谁都不让谁。秘书说这事让街道主任处理就行，王恩茂却揣着个搪瓷缸子就去了。他没摆官威，先给俩老太太各倒了杯热茶，然后指着自己补丁摞补丁的袖子笑：“我年轻时候在南泥湾开荒，几个人挤一个窑洞，被子都叠成豆腐块，哪有地盘吵架哟。”

老太太们一听这话乐了，气也消了大半。他接着说：“咱们住一个院儿，跟一家人似的，晴天你先晒，阴天她先晒，互相让着点，比啥都强。”末了还帮着把被子挪到向阳的地方，这事传出去，街坊邻居都竖大拇指：“这书记，没架子，接地气！”

芜湖百姓不知道的是，这位“接地气”的书记，当年在新疆可是响当当的“定盘星”。1949年他率部进疆的时候，新疆还是个烂摊子：国民党残余势力到处搞破坏，特务分子在暗处煽风点火，老百姓连肚子都填不饱。美国人当时放话，说共产党的军队撑不过半年就得饿死在新疆。

王恩茂偏不信这个邪。刚到南疆没几天，就下了第一道命令：“所有驻疆部队，一律放下枪杆子，拿起锄头镰子，开荒种地！”那时候他快四十岁，每天天不亮就扛着锄头下地，比年轻战士还拼。手上磨出的血泡破了又长，缠上布条接着干，晚上回来还得学维吾尔语，床头贴满了单词卡片，连吃饭都在嘴里念叨。

身边人劝他：“您是政委，指挥就行，不用亲自动手。”他把脸一沉：“老百姓看着我们呢，我们不带头，谁还肯跟着干？”就这样干了几年，新疆的荒地变成了良田，戈壁滩上种出了粮食，牛羊也养得肥肥壮壮。老百姓竖着大拇指说：“王政委亚克西！”

1955年授衔的时候，按他的资历和战功，评个上将绰绰有余。可他主动找组织，说自己贡献还不够，给个中将就行。这事传到毛主席耳朵里，主席笑着说：“王恩茂这个人，能打仗，能吃苦，还不贪功，是块好料。”

谁也没料到，十几年后，这位“好料”会被调到芜湖当副书记。调令下来的时候，老战友们都替他抱不平：“你可是新疆军区司令员，管着几万大军，现在让你去管街道卫生，这不是大材小用嘛！”

王恩茂没吭声，闷头想了一夜。第二天一早，他收拾好行李对家人说：“组织让去哪就去哪，地委副书记也是为人民服务，没啥不一样。”就这么从西北的戈壁滩，来到了江南的小桥流水旁，一待就是三年。

芜湖的日子平静又琐碎，可他心里始终装着新疆的戈壁和草原。1973年夏天发生的一件事，更是把这份牵挂勾了出来。那天下午，地委大院的门卫突然跑来汇报，说门口有两个维吾尔族老人，背着大包袱，非要找“王书记”。

王恩茂一听就往门口跑，远远就看见两个熟悉的身影——是哈密的老乡亲，1959年他在哈密蹲点的时候，跟这两位老人一起开过荒。老人看见他，把背上的哈密瓜往地上一放，握着他的手就哭了：“王书记，我们想你，从新疆一路找过来，就想看看你过得好不好。”

他把老人领进办公室，泡上热茶，聊起新疆的变化，聊起哈密的瓜果，聊起当年一起在田埂上吃馕的日子。老人说：“现在新疆的日子越来越好，可大家总念叨你，说要是你在，肯定更好。”

送走老人后，王恩茂一个人在办公室坐了很久。窗外是芜湖的灯火，小桥流水映着万家灯火，可他眼前晃的全是新疆的星空，耳边响的是维吾尔族乡亲的笑声。那天晚上，他第一次在芜湖失眠了。

1975年10月，长征胜利四十周年的日子。王恩茂坐在办公室里，铺开信纸，笔尖悬了半天，才落下第一个字。他想给毛主席写封信，不是诉苦，也不是要官，就是想说说自己的心里话——他想回部队，想回到最需要他的地方。

信写得很实在，没有华丽的辞藻，先汇报了自己在芜湖的工作，说自己学会了种水稻，学会了调解邻里纠纷，然后才提了自己的请求：“我身体还好，还能为部队做点事，请求组织批准我回部队工作。”

信寄出去的时候，他没抱太大希望。毕竟自己只是个地委副书记，毛主席日理万机，未必能看到这封信。可他没想到，这封信真的送到了毛主席的办公桌上。

主席看完信，脸色一下子沉了下来，抬手就拍了桌子：“王恩茂在芜湖当副书记？还当了三年？这简直是胡闹！”旁边的工作人员从没见过主席这么生气，都不敢出声。主席指着信上的名字，语气斩钉截铁：“马上通知聂荣臻，必须重新分配，把他调到南京军区去，不能再浪费人才！”

主席为啥这么生气？说句实在的，王恩茂这种干部，就像一把锋利的宝剑，该用在保家卫国的战场上，而不是用来切菜。他在新疆经营十几年，熟悉边疆情况，懂民族政策，这样的人才放在地方管民政，确实是大材小用。

调令下来的时候，芜湖老百姓都炸了。消息先是从地委传出来的，街坊邻居们一开始还以为是谣言，直到看见王恩茂在收拾行李，才慌了神。有个卖菜的大爷，特意挑了一担最新鲜的白菜送到地委，说：“王书记，您别嫌少，这是俺自己种的，带着路上吃。”

离开芜湖那天，火车站挤满了人。有个曾经被他帮过的大妈，拉着他的手不放，往他兜里塞鸡蛋：“王书记，到了南京要好好吃饭，别跟在芜湖似的，总往乡下跑。”还有几个年轻人，凑钱给他买了件新棉袄：“听说南京比芜湖冷，您穿上暖和。”

王恩茂站在站台上，看着这些朴实的面孔，眼泪再也忍不住了。他这三年在芜湖，没做过什么惊天动地的大事，就是帮老百姓解决了些鸡毛蒜皮的小事，可老百姓却把他记在了心里。火车开动的时候，他对着人群深深鞠了一躬，嘴里反复说着：“谢谢大家，谢谢芜湖的乡亲们。”

到了南京军区当副政委，王恩茂总算回到了熟悉的军营。可他心里，始终惦记着新疆的天山和草原。每次看到地图上新疆的位置，他都要盯着看好久，手指划过塔里木河，划过天山，就像在抚摸自己的孩子。

1977年，他又被调到吉林当省委第一书记，还兼任沈阳军区副政委。吉林的工作干得风生水起，可他总觉得少了点什么。有回开会提到新疆，他一下子打开了话匣子，从新疆的瓜果说到边疆的防御，说得头头是道，在场的人都看出来，他的心还在新疆。

转机出现在1981年。那年秋天，中央领导找他谈话，说中央决定让他重返新疆工作。王恩茂一听这话，眼睛一下子亮了，猛地站起来，声音都有些发抖：“我服从组织安排，绝不辜负中央的信任！”

这年他六十八岁，按说早就到了退休享清福的年纪。身边人都劝他：“您年纪大了，新疆条件艰苦，就别去遭罪了。”他却摇摇头：“我在新疆待了十几年，那里的老百姓需要我，我得回去。”

赴任前，他特意去了趟邓小平家。邓小平握着他的手说：“新疆的同志都盼着你回去，你到了新疆，要记住，团结是第一位的，不要搞小圈子，要把各族群众都团结起来。”还特意叮嘱他，新疆生产建设兵团要恢复，这是稳定新疆的核心力量。

王恩茂把这些话都记在了心里。到了乌鲁木齐那天，机场挤满了来接他的人，有维吾尔族干部，有汉族老兵，还有当年跟他一起开荒的老乡。看到他从飞机上下来，人群里爆发出热烈的掌声，有人喊着：“王政委回来了！我们的主心骨回来了！”

重回新疆，他又扛起了重担，担任自治区党委第一书记、乌鲁木齐军区第一政委、生产建设兵团第一政委，一人身兼数职。六十八岁的老人，工作起来比年轻人还拼。夏天新疆气温四十多度，他顶着烈日去边境考察，带着参谋们在戈壁滩上绘制防御图，一画就是一整天，晒得皮肤脱了层皮。

有回他要去塔克拉玛干沙漠考察，身边人劝他：“沙漠里条件太艰苦，您年纪大了，万一出点事怎么办？”他却笑着说：“我当年进疆的时候，比这苦十倍的日子都过来了，这点算啥。”就这样，他带着队伍徒步穿越沙漠，考察战略要地，年轻人都跟不上他的脚步。

有人问他：“王书记，您都这年纪了，咋还这么拼？”他指着远处的天山说：“我在新疆的时间不多了，能干一天是一天，多做一件事，新疆就多一份稳定，老百姓就多一份安稳。”

在他的推动下，新疆生产建设兵团很快恢复起来，屯垦戍边的队伍又壮大了。他还大力发展农业和畜牧业，新疆的粮食产量一年比一年高，老百姓的日子越过越红火。维吾尔族老乡们都说：“王政委回来，我们的日子就有奔头了。”

王恩茂这一辈子，从江西永新的穷孩子，到红军战士，再到开国中将；从南泥湾的开荒者，到新疆的建设者；从芜湖的地委副书记，再到重回新疆的主心骨，走过了太多地方，经历了太多风雨。但他始终没变的，是对老百姓的牵挂，是对国家的忠诚。

2001年，王恩茂在乌鲁木齐去世。按照他的遗愿，他的骨灰被安葬在乌鲁木齐烈士陵园，跟那些为新疆牺牲的战友们葬在了一起。他生前常说，自己是新疆的儿子，死后也要留在这片他热爱的土地上。

如今，在芜湖的老城区，还有老人会说起当年那个蹲在田埂上的王书记；在新疆的哈密，老乡们提起王恩茂，还是会竖起大拇指说“亚克西”。他就像一颗种子，无论种在江南的沃土，还是西北的戈壁，都能生根发芽，开出为人民服务的花朵。

有人说，王恩茂的人生太传奇。可在我看来，他的传奇不在于军衔有多高，职位有多大，而在于他无论身处何种岗位，都能踏踏实实地为老百姓做事；无论面对多大的落差，都能保持初心不变。这种“能上能下、能屈能伸”的精神，才是最值得我们记住的。