上海女子怀孕5月患癌、婆婆凑400万求剖出孩子，女子：谢谢婆婆

26岁博士怀孕5个月被宣判只剩半年，婆婆连夜挂中介卖掉两套房，400万现金堆在病房里只求医生先救孩子，孕妇却先签下放弃自己治疗的同意书。

医生把话挑明，胰腺癌晚期合并妊娠，继续怀孕等于把命往火里添油，肿瘤扩散速度会翻倍。

丈夫当场红了眼，说孩子可以再有，老婆只有一个。

婆婆却扑通跪下，求儿媳别放弃肚子里那条心跳。

病房里三方僵持，空气像被拧紧的毛巾，谁也不敢先松手。

第二天，婆婆把住了三十年的老破小和给儿子准备的婚房一起挂牌，买家要求全款，她当场降价两成，只求一周内到账。

中介小哥回忆，老太太签合同时手没抖，只是反复确认钱能不能提前到账。

400万到账那天，她拎着黑色塑料袋走进医院，把一捆捆现金码在护士台，只说了一句话，先保孩子，再保大人，能保多久保多久。

孕妇叫张丽君，上海交大医学院博士，研究方向恰恰是生殖肿瘤，她比谁都清楚自己身体里的炸弹还有多长时间爆炸。

她给自己算了笔账，如果立刻引产化疗，最多把半年延长到一年，孩子28周出生，存活率能到八成，自己少活几个月，换孩子一条命，值。

她拿起笔，在放弃抗癌治疗同意书上签字，动作比写毕业论文还利落。

手术那天是孕28周加3天，孩子只有两斤半，哭声像小猫，被紧急送进新生儿科。

张丽君没来得及看孩子一眼，就被推进ICU，麻醉前她反复确认孩子是不是活着，得到肯定答复后才闭眼。

孩子取名小笼包，后来改叫韩鹤鸣，因为爸爸姓韩，妈妈喜欢鹤，鸣字取意破壳而出，鹤鸣九皋。

孩子出院那天，张丽君已经瘦成一把骨头，她坐在轮椅上，抱着保温箱里插满管子的儿子，拍了第一张也是最后一张全家福。

她回家第一件事，是打开衣柜最上层，搬出18盒录像带，从孩子一岁到十八岁，每年一段，每段不超过三分钟，她录了整整一个月，疼得受不了就停，缓过来继续录。

视频里她没哭，只是反复说，妈妈爱你，妈妈先去布置下一世的家。

一年后，张丽君器官衰竭，凌晨三点走的，走之前交代了两件事，400万留给孩子，不许动，存折密码是儿子生日；丈夫必须再婚，最好找个能包容她视频的女人，每年生日让孩子看一段，看完就关掉，不许循环。

葬礼上，丈夫抱着遗像，像抱着一本翻旧的教科书，眼泪滴在玻璃上，没发出一点声音。

孩子今年八岁，每年生日吃完蛋糕，全家关灯，投影幕布落下，妈妈出现在白墙里，祝他生日快乐，告诉他今年大概长多高，该读什么书，该喜欢什么样的女孩。

孩子看完转头问爸爸，妈妈是不是在电视里上班，爸爸点头，说妈妈在很远的地方做研究，研究怎么把爱存进硬盘里。

400万存折没动过，利息已经滚到四十多万，婆婆把存折锁进银行保险箱，钥匙挂在孙子脖子上，告诉他十八岁那年自己去打开。

老太太现在每天接送孙子，书包里装着妈妈录的视频平板，她怕孩子弄丢，用红布包了三层，像当年藏粮票一样小心。

有人骂她傻，说拿命换孩子，孩子长大连妈妈味道都记不住。

婆婆听见只回一句，孩子记不住，我能记住，我儿子能记住，这就够了。

她不怕被说愚昧，她怕孙子哪天问妈妈去哪了，自己答不上来。

医学数据冷冰冰，晚期胰腺癌五年生存率不到百分之一，继续妊娠等于亲手拔掉自己最后的救生板。

可张丽君还是选了右边那条路，她说自己读了一辈子书，算了一辈子概率，最后想任性一次，把公式留在病房外。

她留给世界的不是论文，是一段段像素模糊的视频，和一个会在未来某天突然明白妈妈为什么缺席的男孩。

活着的人永远算不清这笔账，只能在孩子每年生日那天，看见白墙里的女人笑着说，宝贝，妈妈在这里，别怕。