动物教会人的，是活着是最重要的事

《老虎啸风》从一只叫“啸风”的10岁西伯利亚雌虎写起：锡霍特山脉银装素裹，啸风为了在严冬中活下去，耐心地埋伏着一只带着幼崽觅食的雌性梅花鹿。从这个角度看，鲁迅文学奖得主任林举的《老虎啸风》不像惯常的童书，它不是“温情脉脉”的。他写了自然里真实的搏杀——动物为了生存，必须竭尽全力，连老虎也不能幸免。

《老虎啸风》，任林举/著，新蕾出版社

啸风，作为一只正值壮年的老虎，哪怕它是山林之王，想要活下去也并不轻松。比如，它捕食梅花鹿失败了，更糟糕的是，林中猎物越来越少，它挨饿的日子越来越多。后来，啸风和更年轻的雌虎梅拉搏斗，状态不佳的啸风失去了林谷腹地。不久后，啸风怀孕了，它为了给孩子更好的生长环境，决心前往未知的远方。它和伴侣穷奇做出了不同的选择。

任林举的确是在写动物，他从始至终也没让老虎开口说一句话。在其他童书里，让动物开口说话甚至辩论、游说，都很常见。他写老虎分离，也只是“碰一碰额头”“舔一舔鼻尖”。但有时候，我又觉得，他写的不完全是老虎。他写啸风离开时，心情变得复杂，它走在陌生的小路，熟悉的景色远去，虽然心里没有特定的去处，但它心里的勇气在苏醒。

我想说的是，作家在写虎，也在写一种人类的感情，一种人类共通的情感。无论是大人，还是孩子，都会遇到“远行”时刻。除了做出“远行”的决定，我们还需要有远行的勇气。显然，啸风非常具有勇气，它一直向南走，不知不觉走出了乌苏里保护区。啸风踏入了中国的通肯山林，它在这里没发现其他老虎的气息。这片丰沃的土地，是对啸风勇气的嘉勉。

啸风开始捕食狍子、野猪，为生产做准备。在隐秘的洞穴里，它产下了四只健康幼崽。初生的虎崽脆弱无比，啸风必须清理掉幼崽身上的黏膜，它们才能吸入新世界的第一口空气。啸风的孩子仍处于生死存亡之际。每当啸风外出捕猎，藏在洞中的幼崽便暴露在危险中——豹子、黑熊、白头海雕，山林里任意一个“邻居”都能不费吹灰之力地连窝端了这四只虎崽。就像任林举在书里写的那样，“小虎们太娇嫩了，这个时段，是它们一生中最脆弱的时候。”这两个月里，啸风忧心忡忡，在捕猎和保护幼崽上分身乏术。读者随着啸风的忧虑而忧虑。

然而，四只幼崽在“虎生”最危险的时刻，心里并没被“灌满”苦痛。大姐无离轻轻打了老二燎野的脑袋，被吓着的燎野本能地向后弹了一步，踩到了老四卡索的尾巴。卡索莫名被踩了一脚，痛得叫出了声。卡索发现“罪犯”是燎野，便和哥哥扭打起来。打闹声吵醒了老三纯决。纯决睡不着了，它跑到大姐无离身边，远远看着卡索和燎野玩闹。这段虎洞里的打闹抚慰了我。现实明明凶险万分，然而，置身险境的“虎宝宝”仍然有一些快乐，有一些玩闹，有一些欢欣。这是身为人类的我们，需要迫切学习的品格。

庸常的生活里有不可思议的美和幸福，但我们常常因为日子的平缓，将其忽视。就像缠绵病榻的哲学家朱锐，他能从喝一口果汁、出门晒晒太阳、看看街道中获得幸福。科技的发展，让人类更文明、更理性。但“更文明”未必更“更幸福”。有时候，我们可能需要回头看看——看看动物是怎样活的。当我们找回一点“动物性”，也许反而会更自洽。

啸风的孩子性格各异：老大无离成熟稳重，善于合作；老二燎野活泼，因为过于勇猛，反而显得莽撞；老三纯决不争抢，善于观察分析；老四卡索身体最弱，似乎对什么都提不起兴致。啸风最担心卡索。卡索对狩猎缺乏热情，当大家沉浸在狩猎成功的喜悦中时，卡索很冷淡。卡索厌恶竞争，不愿猎杀动物，主动地违背起动物生存的“天道”。这让啸风感到不可理喻。四只老虎迎来了各自的命运：无离被盗猎者杀死，目睹姐姐死去的燎野悲痛地跑入陌生山林，纯决继承了啸风的领地。卡索很早就独自离开，没人知道它去了哪里，它再也没有回来。

当我看到，年幼的卡索默不作声地离开母亲的领地，我想到了《红楼梦》里“遁入空门”的贾宝玉。不管是老虎，还是人类，也许无论哪一个“族群”，都有不被同类理解的“异类”。卡索成了一个“谜团”。当纯决独自生活时，时常会想起卡索，相比于哥哥姐姐，纯决和卡索更亲近。然而，直到纯决死里逃生，直到纯决生下幼崽，它仍不知弟弟的去处。

这也是《老虎啸风》是“非典型童书”的确证。作家没有完全交代所有角色的命运，他似乎是有意地“留白”，有意地留下一些“孔洞”，有意地呈现一些“悬而未决”的局面。

不过，生活往往也是这样：它并不常常尽如人意，会有一些惊喜、意外和徒劳而返、空手而归，也有若干无法解开的谜团。但无论如何，就像纯决诞下的幼崽，生命总会生生不息。

（作者系书评人）