汉文帝进京只有六个人，为什么他能掌握权力不被架空？

进京那天，长安城飘着细雪，刘恒的马车碾过灞桥，车辙里埋着吕家刚被清算的血迹。六个人，六把剑，连仪仗都凑不齐，却把一座都城收进袖中——这画面怎么看都像赌徒孤注一掷，偏偏他赌赢了。

功臣们其实没把代王放在眼里。周勃在殿上咳嗽一声，陈平就侧过脸去，两人眼角的余光都在丈量对方袖口里的刀。吕氏刚倒，他们急需一个姓刘的傀儡坐在龙床上，好让“诛诸吕”的旗帜继续飘扬。刘恒最妙的一步，是让宋昌把“他们互相提防”这个消息亲口说给自己听——原来所谓权臣，不过是两匹被套在同一根辕上的狼，谁先扑咬，谁就先被另一匹撕碎。

进宫第一夜，他没有召见任何老臣，只让张武抱着竹简去少府核对账目。竹简上记着吕家这些年挪走的每一粒太仓粟米，数字冷得像冰，却足够让功臣们想起自己也曾拿过吕家的赏。第二天清晨，卫将军的印信就挂在了宋昌腰间，郎中令的绶带则缠住张武的臂弯——一个管宫外，一个管宫内，刘恒用刘邦旧制的壳，装进了自己的新酒。老臣们发现时，刀已经架在脖子外侧，再往前一寸就是“违背祖制”的罪名。

薄姬的出身被反复提起：她曾是魏王豹的宫人，被俘时连媵妾的名分都混不上。这样的母亲生不出强势外戚，恰恰成了刘恒最好的护身符。功臣们把“杜绝吕氏覆辙”喊得震天响，转头却把一个毫无根基的皇子迎进未央宫——他们以为自己在选羊，羊却早看穿了狼群的缝隙。

最耐人寻味的是那六人小队的分工。宋昌像根探针，专戳人心最痒处；张武是活律法，能把“制诏”二字解释出八种深浅；其余四个，一个盯着国库钥匙，一个记着宗庙牌位，一个算着南北军轮值，一个教皇帝怎样在祭天时把腰弯得既谦卑又尊贵。后世说“秘书处”“智囊团”，其实原型就是这辆六人马车——小而致命，像一把折叠的匕首。

刘贺后来带着两百官属进京，黄金车、千里马、乐府歌童，排场大得能遮住半座长安，却在二十七天后被霍光一纸诏书废为庶人。他输在把权力交接想成了礼仪表演，而刘恒早在代国旧邸就练过“如何把示弱写成最锋利的奏章”。当刘贺还在酒池里与旧臣划拳时，刘恒已经学会用功臣的矛去攻他们的盾——尊周勃为右丞相，却让他“建议”撤销护诸吕的校尉；赏陈平黄金千斤，却准他“告病”回府养疾。每一道恩旨都像在问：你们要不要先打一架？

雪停那天，刘恒在宣室殿独坐，面前摆着吕氏被削去的宗籍竹简。他忽然明白，所谓帝王术，不过是把别人的恐惧编进自己的网。功臣怕再出一个吕后，宗室怕功臣再造一个吕氏，百姓怕改元换朝再征一次算赋——三股怕缠在一起，就成了他手里最柔韧的绳子。绳子那头，系着一把还没出鞘的剑，剑名“文”。