记忆中故乡的冬日

余秋雨在散文《生命是一树花开》中写到：“‌生命、是一树花开，或安静或热烈，或寂寞或璀璨。日子、在岁月的年轮中渐次厚重，那些天真的、跃动的、抑或沉思的灵魂，在繁华与喧嚣中，被刻上深深浅浅、或浓或淡的印痕。”

童年的冬日，记忆里的冬天，底色虽是清冷的，却总点缀着许多活泼泼的、暖烘烘的亮色。那时的光阴，仿佛也流得格外的慢。

最盛大的事，莫过于“打年糕”了。一般总是在腊月里，选择一个晴好的日子——其实也算不得多晴，只是天色稍开朗些。几户相熟的人家凑在一起，在村子中央的空地上，支起那巨大的石臼和木甑。

壮硕的男人们围着石臼，手里握着光滑的木槌，喊着号子，你一槌，我一槌地，捶打着甑子里蒸熟的、滚烫的糯米。“砰、砰”的声响，沉实而有力，像是大地沉稳的心跳。

腾腾的热气混着米香，在清冷的空气里弥漫开来，织成一片香味的、暖味的云。我们这些孩子，在这云雾里钻来钻去，脸冻得通红，鼻尖上挂着清涕，眼睛却亮得如寒夜的星子。

总能在最后，分得一小块刚刚捶打好的、热乎乎、软糯糯的年糕，顾不得烫手，忙不迭地塞进嘴里，那股纯粹的、原始的米粮的甘甜，便从舌尖一直暖到心里去。这香甜，是往后几十年里，任何精致点心都无法比拟的。

夜里，是属于炭火盆的。那是一口旧铜盆，底下架着红红的炭火，上面罩着一个竹编的、镂空花纹的烘罩。一家老小便都围过来。

姥姥总是坐在那张旧的藤椅里，就着火光，慢悠悠地做着针线。火光在她布满皱纹的脸上跳跃，明一阵，暗一阵，像一首无声的、古老的诗。

母亲则会变戏法似的，从火盆的热灰里，给煨上几只红薯，或是一把黄豆。红薯的焦香，豆子爆开的“毕剥”声，是和着屋外呼啸的风声一同进行的。

风在门外徘徊，愈加显得屋内的这一方天地，是何等的安全与温暖。我们蜷在矮凳上，听着大人们讲那些古老的、不知传了多少代的故事，神仙鬼怪，才子佳人，一切都混在暖洋洋的空气里，催得人昏昏欲睡。

这份因抵御外寒而凝聚起来的家庭的亲密，是那样地朴素，又那样地牢不可破。这些记忆里的暖，是具体的，有形状，有气味，有声音。

它们是捶打年糕的号子，是炭火盆的毕剥，是烤红薯的焦香，是薄雪落在掌心的微凉。它们是困顿中的慰藉，是清贫里的丰饶。

如今，暖气充足的房间里四季如春，琳琅满目的零食唾手可得，那份因“等待”与“稀缺”而显得格外珍贵的喜悦，却再也找不回来了。

童年冬日的暖，暖在人心，暖在期待，暖在那份与自然节律紧紧相依的、朴素的生命力里。

浅冬，于忙闲相宜间安然。人间事大，不过奔波忙碌；当下事小，只是内省观心。时光迭新，让每一个生命，沐浴在浅冬的阳光下，像一棵植物那样，向下扎实深根，向上努力生长，在时光里清简，在岁月里生香。