立碑称谓有讲究，“先父”二字错得离谱。

给父母立碑，一块石头，几行刻字，看似简单，里面学问可大着呢。如今不少人用“故先考”，还有人觉得“先父”“先母”更显亲切，殊不知这些用法，在传统礼仪里都走了样，甚至可以说是错得离谱。

这事儿得从根上说起。百年前的“新文化运动”像一场大浪，把许多老规矩都拍在了沙滩上，丧祭礼仪更是首当其冲。后来很长一段时间，这些事都被看作封建糟粕，没人敢提，也没人敢教。于是，老祖宗传下来的礼法断了层。我们现在办的丧事，大多是东家看西家，你学我，我学你，结果学得五花八门，十里不同俗，正是因为没了准绳，没了规矩。

翻开老祖宗的礼仪典籍，答案清清楚楚。《礼记》里写得明明白白：“生曰父、曰母，死曰考、曰妣。”父母在世时，我们称之为父母；一旦离世，便有了专门的称谓，父亲为“考”，母亲为“妣”。这个规矩从隋唐科举指定“十三经”，到宋元明清的“四书五经”，几千年来一脉相承，是读书人都懂的常识。如今我们不看典籍，自然就传乱了。

那么“故先考”错在哪儿呢？“考”字本身，就已经包含了亡父的意思，是板上钉钉的逝者称谓。你非要在前面再加一个“故”字，岂不是画蛇添足？好比说“已故的亡父”，听着就别扭，文法上根本不通。这种用法，不过是近代以来民间以讹传讹，真正的传统碑刻上，从来看不到这种画蛇添足的写法。

再说“先父”“先母”，这个错得就更没边了。活着的时候是父是母，百年之后就是考是妣，这是生与死的界限，也是礼的庄重。成语“如丧考妣”，为何不说“如丧父母”？因为父母一旦有丧，其身份就转变为考妣了。将“先父”“先母”刻在冰冷的墓碑上，用在最肃穆的丧祭场合，是死活不分，文不对题。古人用“先父”一词，多是在写文章追忆往事时，属于一种书面记述文体，绝不会用在灵位或墓碑上。这么用，看似亲切，实则是对几千年礼仪文化的一种无意识的践踏。

说到底，可怕的不是没文化，而是自以为是。过去，礼是法的一部分，有朝廷律法，有官府规章，有家规族法，谁也不敢乱来。如今没人管了，便随心所欲。其实，老祖宗早已为我们备好了最妥帖、最庄重的称谓——“先考”“先妣”。这两个字，简洁、精准，承载着千年的文化重量与哀思。放着现成的规矩不用，偏要自己发明创造，岂不是贻笑大方？

立碑是大事，是给逝者一个名分，给生者一份慰藉。一块碑，连接着过去与未来，上面的每一个字都应当经得起推敲。与其随波逐流，不如静下心来，寻回那份被遗忘的敬畏与真诚。