神交古人心会山河：李敬泽携《上河记》《我在春秋遇见的人和神》谈写作话人生

打开百度APP畅享高清图片

“写文章最差的就是开推土机……”“通过文字，你能发现他有趣的灵魂。”11月16日，著名作家李敬泽携其作品《上河记》与《我在春秋遇见的人和神》出席黄山书会，与出版人曹元勇对谈，为读者带来一场关于行走、写作与生命体验的深度交流。

行走与书写：为生命留下痕迹

李敬泽以“作文家”自谦，坦言《上河记》本质上是一篇“作文”，记录了他二十年前独自沿黄河上中游行走的经历。他从春天走到秋天，穿越甘肃、宁夏、内蒙古、陕西及山西部分地区，用脚步丈量西部山河，也用文字定格了那段远行的记忆。

“如果20年前我不写下这本书，只是‘到此一游’，现在可能早已遗忘。”李敬泽深情地分享道，“写下来，是为了证明我们真正活过。一个地方，你去过，见过，然后写下来，你就等于给自己的生命留下了一个鲜明的痕迹。不管再过多少年，你都会把它重新翻出来看看——我到过，我见过，我也活过。”

他进一步阐释写作对个体生命的意义：“养成书写的习惯，记录自己的经历、感受和思考，这不仅仅是为了成为文学家。即使不做文学家，这样的习惯也会使我们的生命变得更丰富、更完整。”

写作的困难与语言的驯服

谈及写作实践，李敬泽毫不避讳其中的困难：“玩的时候兴奋不已，一让写就呆若木鸡——这是许多人的共同体验。因为写作确实是累的，是难的，不像玩那样没有负担。”

他生动地比喻写作时的语言困境：“那些文字真的就像今天下午广播通报丢失的手机一样，我们很着急，但我们就是找不着。我们觉得它本来应该在，结果为什么就不在了？”面对这种困境，他提出了切实的解决之道：“除了多写，还要多读书，看看别人是怎么使用语言的，看看别人是怎么使用文字的。”

“我一再说，我首先是一个读者，然后才是一个作文者。”李敬泽分享了自己的成长路径，“从很多人的书里学会使用语言，然后用这种语言整理自己的思想感受，用自己的话表达出来。”

李敬泽

从山河到历史：两种行走的对话

在分享《我在春秋遇见的人和神》时，李敬泽展现了他对历史深处的独特理解。“春秋时代特别重要。我们在那个时候产生了孔子。就这一个人，你就可以说明那个时代有多重要。孔子、老子这些伟大的哲学家，实际上奠定了我们这个时代精神的根基。”

他用生动的语言描绘春秋时代的人物：“春秋时代的人，他们是有趣的人，他们是非常生动的人，他们非常强壮，非常勇敢。他们像猛兽一样，这样猛兽一样的人，真让我们看上去为之向往，心生敬意。”

李敬泽将两本书的创作进行了对比：“《上河记》是在大地上山河间的游历，而《我在春秋遇见的人和神》是在时间中的游历，是穿越到了春秋时代。”这种从空间到时间的拓展，展现了一个写作者不断深化的精神探索。

短文的艺术：在限制中追求完美

李敬泽特别分享了他对短文写作的心得：“别看《我在春秋遇见的人和神》这么厚，实际上每一篇大概字数就在1500字到2000字之间。我写的时候就限制不能超过2000字。”

他详细阐述了这种自我限制的价值：“写短文是对自己一个非常好的训练。你要在非常有限的篇幅内，非常精确、集中、有力地把你的想法表达出来。你如果从头说起，两千字就不够了，你就得写上三四千字。现在限制在两千字，那你就要想：第一句话写什么？怎样构建最有力的结构？”

“写文章最差的就是开推土机，从头开始说一直说到位。”李敬泽用形象的比喻说明写作的要点，“写文章一定要先想好，我要表达的要害是什么，为了抵达要害最有效的路径是什么，从哪开始，怎么结尾。艺术就是在限制中达成目标，这才叫作文作得好。”

生命的见证：写作与成长的对话

回顾自己的创作历程，李敬泽坦言：“这本书对我来说同样是一次成长。我写这本书的时候已经36岁了，用莫言老师的话，的确可以说是晚熟的人。我是走过了这样的黄河，走过了这样的大地，写出了这本书之后，我才感觉到我也许可以算一个成熟的人了，长大的人了。”

他对在场的年轻人寄语："如果以后毕业旅行，高考完了出去转转，我建议你们不要去景点或者所谓旅游胜地。相反，你们沿着我们的黄河，沿着我们的长江，沿着我们的淮河，在我们的大地上，一个一个的城市、乡村去走一走。我觉得走完了，你可能才会真正地感觉到自己长大了。"

出版人与读者的回响

出版人曹元勇引用葡萄牙诗人佩索阿的名言“写下即永恒”，强调书写是对生命的见证。“如果你从不写，十年后回望，可能觉得一片空白。”他鼓励年轻人无论远近，都应走出去，见识风土人情，并将所见所感写下来。

曹元勇

他以家乡的“慈河”为例，坦言自己对那条河知之甚少，引申至我们对黄河、长江等母亲河的了解同样有限。“走出去，写下来，你才能成为一个完整的人。”他特别推荐《上河记》中日记式的片段组合，认为它们真实还原了二十多年前李敬泽行走时的形象与心境。

“认识一个作家最好的方式，就是打开他的书。”曹元勇说，“通过文字，你能发现他有趣的灵魂。”

一场生动的写作课，一次心灵的远行

整场分享会宛如一堂生动的写作课。李敬泽以自身的创作实践，向读者传递了“行走—感受—书写”的生命哲学；从黄河岸边的“浪山”到春秋时代的猛士精神，从语言训练的艰苦到结构安排的匠心，他毫无保留地分享了一个写作者的成长历程。

无论是《上河记》中的山河行走，还是《我在春秋遇见的人和神》中的古今对话，李敬泽都用他独特的语言与结构，让我们看见了一个写作者如何与大地、与历史、与自我真诚对话。

原标题：《神交古人心会山河：李敬泽携《上河记》《我在春秋遇见的人和神》谈写作话人生》

栏目编辑：郭影

本文作者：光晕