51年于是之出演毛主席，毛主席看后托人给编剧带话：我提一点意见

1950年12月下旬，北京刚下过一场雪，护城河结起薄冰。位于朝内大街的人艺排练厅里，李伯钊把一张红军合影拍在桌上，语速很快：“长征，非演不可；毛主席，也得上台。”室内炉火噼啪，她一句话把全团烧得发烫，却没人回话——谁敢演毛主席？

剧本其实已雏形毕现。李伯钊与于村、海啸埋头三月，三幕九场，故事线干净利落，却始终缺少灵魂角色的重量。没有毛主席，长征就像没方向的路标；写进去，又怕雷区密布。焦菊隐皱着眉提醒：“形象一旦立不住，不如干脆删掉。”李伯钊摇头，坚持到底。

演员的挑选成了悬案。翻完演员册子，又看了半月排练，仍无着落。1月初，李伯钊偶然看见一张《龙须沟》剧照：一个满头背鬓、额头宽阔的小伙子，姿态颇有大将风度。底下两行小字——“程疯子：于是之”。“像，太像了！”研究了半天，她让人把于是之叫来。

年轻的于是之那天穿着旧呢子大衣，鞋跟还沾着雪泥，一进门就被告知要演主席，脸色唰地白了。他才24岁，资历浅，刚在《龙须沟》里折腾出个疯癫角色，转身就得演一国领袖，跨度之大，让他头皮发麻。他只挤出一句：“我怕演不好。”

胆怯归胆怯，任务落下就得硬着头皮干。歌剧排练前，他先埋进资料堆里，《湖南农民运动考察报告》《星星之火》《矛盾论》统统抄写，连笔锋都模仿着练。“动作别先急，神韵先抓住。”焦菊隐一句提醒，成了他笔记本首页的红字。

真正的难点是生活细节——那时没有成套影像资料，能用的只有几段模糊影片和一张宋庆龄抵京时的新闻短片。于是之反复看，画面停格到毛主席迈步的那一瞬：脚尖外撇，重心稳而低。“领兵打仗的人，走路都想着下一步。”他在院子里练走路，来回几十米，一趟一趟，直到脚掌磨出血泡。

口音同样棘手。湖南话尾音重，鼻音厚，他便天天端着脸盆对着墙朗读《沁园春·雪》，一句挨一句掐表纠正。楼道值班员半夜听到他低沉的读白，以为是广播失灵。

5月24日，人艺负责中南海勤政殿军乐队搬运。趁着空子，领导把于是之塞进队伍，让他离主席最近距离观察。归来后，他在日记里写道：“他握手时眼神直而长，像要把你记住。”这一行字，被他反复圈了三次。

6月17日首轮彩排，问题暴露得密密麻麻。“手抬得太高”“步子太散”“像书生，不像统帅”，意见一条条砸来。于是之不辩解，全数记下，再加练。一周后再上台，神态沉稳了，可湖南味道仍淡。聂荣臻开玩笑：“这娃子怕是吃北平炸酱面吃多了。”众人哄笑，他暗咬牙关继续改。

排练的压力外加入党申请的等待，让他夜里常常失眠。他在灯下写下一句自勉：“演不好主席，先端正自己。”这显得朴素，却顶用。他开始少说话，多观察，连吃饭也刻意放慢速度，因为主席用餐时从不急躁。

7月21日的合成彩排，台下新添了刘少奇、周恩来、彭真等中央领导。灯光打亮第六场，“十八勇士”站成半弧，于是之稳步上前，目光扫过众人，吐出那句只有九个字的台词：“同志们，祝你们成功。”场下掌声先是稀拉，紧接着潮水般漫开，第一次没有人挑动作的刺。

8月1日，《长征》公演于首都剧场。毛主席因为工作无法到场，周总理坐在第一排。成戏那晚，第六场刚落幕，观众已泪声四起。谢幕完毕，有观众寻到后台执意要握“毛主席”的手，弄得于是之不知所措，只能不断鞠躬。

剧照和口碑飞快传到中南海。有人把照片递给主席：“这就是您在剧里的样子。”主席扫了一眼笑说：“怎么比我年轻多了？”他没有立刻表态，只在第二年6月抽空携李敏去剧场。演出结束，他只说：“辛苦了。”然后托李敏给李伯钊带话：“长征不只是我一个人的事，方面军、牺牲的同志，都要写进去，别把我当活菩萨。”语气平和，却分量十足。

李伯钊接到意见，毅然重写剧本。两易其稿，删去神化色彩，加重群像，最终将剧名改为《北上》。那已是1981年的事情，剧院换了新椅，演员也换了新人，唯独那张毛主席剧照仍挂在走廊。

于是之后来回顾1951，说那一年像背着石头跑坡：“上午排《茶馆》，下午练口音，晚上记日记，人困，但心热。”1978年，他在影片《大河奔流》里第二次饰演主席，显得从容许多。镜头外的观众已熟悉毛主席形象，可仍有人认出那股少年气——“这还是当年的程疯子”。

2003年3月，《中华读书报》误引资料，写下“1951年无人扮演毛主席”的结论。不到一个月，大量老观众寄来当年节目单，白底黑字清晰印着：毛泽东——于是之。纸边有霉斑，字迹却锋利，如同时间特地作证。

半个世纪过去，特型演员已如云涌，可第一次总是稀缺资源。1951年那个大雪初融的清晨，一个年轻演员的哆嗦和坚持，让舞台上第一次出现了活生生的毛主席形象。短短九个字台词，只演五分钟，却在戏剧史上留下了坚实的坐标。

2