山西杀狗反杀案，律师一句话问懵法官：天黑后，你还敢去现场吗

那晚的录像，只有几帧能看清，剩下都是人影和乱响。厨房玻璃先“啪”一声，院门被踹开，灯泡忽明忽暗，地上满是碎渣和湿泥。正月初二的夜，冷得人说话都冒白气。

这事从一条没拴的狗开始。2025年那天早晨，申红良家的孩子，13岁，去打水，被扑上来的狗咬了一口，血线顺着袖口往下滴。慌乱里，狗被摔死。申家报警并要赔偿，郭家不认；派出所传唤赵某晖去调解，她没到。不到四小时，局面翻了：先来了三个——妹夫、外甥和另一人，后头又跟来六七个，院里一度挤了九人，吵骂挤作一团。

细节堆在案卷里：老人的鼻骨右侧断了，眼眶内壁裂，妻女多处软组织伤。有人说拳脚直往脸上招呼，有人说只是推搡。剔骨刀就放在窗台边，24厘米，泛着冷光。黑灯瞎火，谁都分不清谁的手在谁身上。混乱里，刀起刀落——郭勇刚倒下，左股动脉断了，失血过多身亡；另有三人受伤，其中韩某构成重伤。这些都是硬事实。

检方的说法很直接：防卫过当。理由是对方没持器械，侵害未达到“严重危及人身安全”的程度，而用刀造成一死多伤，明显超过必要限度，拟以故意伤害罪起诉。辩方则盯着夜里入宅这个点：多人闯入、玻璃碎、门倒、老人与家属被围在狭窄院里，恐惧和混乱不是录像里几帧能说明的，不该用“上帝视角”去要求当事人精准克制。

案卷里还有一个让人无奈的数字：到案人员十四个，人人都说自己看见了最关键的一幕，但拼在一起却拼不成完整的画。这个空白，不止在证词里，也在舆论场：有人一句“法不能向不法让步”，把夜闯民宅钉死；也有人说“狗是狗，人是人，命不该抵命”，要求把反击的尺度掰开揉碎再算分寸。分歧，像院门那道裂缝，怎么都对不齐。

把法条翻出来，《刑法》第二十条写着正当防卫的框架，最高法、最高检的解释也明确：夜间暴力入宅，居者的防护空间应当更宽，因为你无法要求一个被围在家里的人在几秒钟里“精准判断”。福州赵宇案被反复提起，就是这个逻辑：不该让好人因为不够“克制”而付出更大的代价。尺度永远是难题，这才让这个案子争议至今。

判决还没下来。申红良被羁押了几个月，等一个未知的；郭勇刚的家人，失了主心骨，同时还在背负“私闯民宅”的标签。网络上谁也不服谁，键盘轻，分寸重，隔着屏幕，谁都不处在那晚的院子里。

回到最直白的一问：家门被踹、夜里多人入宅、当事人受伤在先，这样的场景下，反击要怎么“不超过必要限度”？说起来容易，做起来难。法律既要给普通人一个能用的自保权，也要划住边界，不能把所有后果都交给情绪和恐惧。案子还在走程序，真相就卡在那几秒的黑暗里。