牵挂问候都是缘，惦记思念都是情，健康快乐都是福，早上好！

六点零三分，老李头被手环震醒，血糖5.8，正常。

他第一件事不是摸假牙盒，而是点开“银龄课堂”小程序，看看昨晚那节《零食识别警报》有没有留作业。

作业倒是没有，群里先炸锅：老赵的血糖曲线在凌晨两点突然蹦到11.2，女儿把截图甩进群里，配文只有三个字——“又偷吃”。

老赵秒回：就半块巧克力派，包装写着无蔗糖。

下面一排“呵呵”表情包，全是老同学发的，比班主任还整齐。

老李头顺手点进老赵家的智能零食柜直播，摄像头里那包派只剩空袋，旁边躺着三颗没拆封的苏打饼，包装被划了口子，像犯罪现场。

他留言：老赵，你这属于技术型作案，摄像头都拍到了，还狡辩？

七点一刻，张姨拎着孙女往外冲，书包侧袋插着一张牙科预约二维码。

小姑娘一路哭：奶奶，我怕钻牙。

张姨吼得比哭声还大：你妈说不去就扣我周末麻将基金，一千二！

电梯里，老李头听见这句，差点把豆浆喷出来。

他想起自家女儿上周刚给他升级的手环，带远程查看血糖，附带一句温馨提示：爸，你偷喝甜豆浆我也能看见。

科技这玩意儿，专治各种不服老。

八点，老年大学直播课开课，今天讲《如何用微信小程序管第三代健康档案》。

老师还没露脸，弹幕先刷满：

“能不能教把孙子疫苗记录一键转发给儿子，省得天天催？

“求一键拉黑保健品群，我妈被‘干细胞面膜’忽悠三千八。

老李头跟着敲：先教怎么把零食柜密码改成指纹加人脸，急。

屏幕那头，老师把PPT翻到第5页，赫然写着：设备再智能，也挡不住老人自己解锁。

群里瞬间安静，像被集体点穴。

下了课，老李头去修鞋摊找老孙头。

老孙头把收音机音量拧到最大，里面播着京剧《智斗》，他跟着哼“想当初，老子的队伍才开张”，调子跑到二里地外。

老李头递过去一根烟，被挡回：戒烟了， granddaughter 说再抽就给我手环设“烟雾报警”，一响扣五十块红包。

老李头笑：现在倒好，咱们年轻管儿子，老了被孙子管，闭环。

老孙头把鞋底一敲：科技就是新媳妇，进门先立规矩，谁疼谁知道。

中午，老李头回家，女儿发来一张外卖截图：无糖豆浆+全麦三明治，备注“请少盐，老爸血压140”。

他回了个“OK”，顺手把茶几上的咸鱼干塞回柜子，摄像头红灯闪了一下，像在说“我看见了”。

那一刻，他突然明白，老年大学教的从来不是手机，而是怎么在新规矩里活得像个人。

不是被监视，而是被需要——哪怕是因为一块巧克力派、一次牙科预约、一杯豆浆。

晚上九点，群里弹出老赵的新动态：

照片里，他把所有零食打包送进小区捐赠箱，配文只有五个字——

“戒了，真戒了。

老李头点了个赞，外加一句留言：

“别光戒零食，把偷解锁的指纹也删了吧，不然下次截图还是11.2。”

屏幕暗下去，手环震了一下，女儿推送明日天气：晴，适合带外孙去公园。

老李头关掉手机，关灯前最后一句话像对自己说，也像对所有人说：

“老可以，赖不行，科技把退路焊死了，那就往前走。