李卫给儿子“起名字”，年羹尧学不会，导致二人两种结局

给娃取名“李忠四爷”，听着像段子，却是李卫的保命符。1722年腊月，他揣着这名字，牵着翠儿，挤进京城给康熙拜寿，一路点头哈腰，把“奴才”二字写进骨缝里。三年后，年羹尧在同一片城墙里被赐死，罪名长到念不完，最扎眼的是那句“不知臣节”。俩同年封疆的汉子，一个善终，一个尸骨无存，差只差在叫法上：一个管自己叫狗，一个坚持叫人。

李卫是真狗腿子出身，雍正府里抬轿的，跟主子穿过胡同，也蹭过泥。雍正登基，他连夜把“李忠四爷”塞进户籍，明摆着告诉皇上：您是我亲祖宗，我家小子给您当小孙子。奏折里每页都写“奴才李卫”，笔画粗得像刻碑，生怕墨迹淡了。雍正批回来一句“卿之心，朕知之”，顺手把江苏巡抚给他，赏得干脆。

年羹尧不一样，汉军旗的公子，妹子嫁进宫，自己打胜仗，胃口跟着战功长。奏折写“臣年羹尧”，板板正正，隔着纸都能闻到傲气。青海赢了，他让百官跪迎，骑马入殿，连太监都看不下去。雍正忍了又忍，最后翻出九十二条，一条一条勒死他。史书写他临死还喊“臣无罪”，可皇上要的不是对错，是姿势。

我翻看档案，李卫后来给老二取名“李孝”，老三“李诚”，全是低头认小的字；年羹尧的儿却叫“年斌”“年富”，光听就带刀。名字像暗号，一念出口就站队。雍正吃软不吃硬，谁把膝盖献得早，谁就能活。李卫懂，年羹尧不懂，或者懂了也不肯做。

御批里雍正骂年羹尧“骄横悖主”，转头夸李卫“朴拙可信”。朴拙啥意思？就是狗摇尾巴摇得真诚。李卫在杭州修堤，银子贪了不少，可皇上骂完还留他，因他贪完知道磕头。年羹尧清白了半辈子，一次不跪，前功尽废。皇家账本算的是情绪，不是数字。

看明白了？职场也一样。领导不缺能打的，缺肯认主的。你把功劳挂在胸口，离卷铺盖就不远；把功劳挂领导胸口，你才能升桌吃饭。李卫那招现在不过时：群里抢红包先谢老板，朋友圈给领导点赞，年会喝酒杯子低一寸，活一样，姿势决定生死。

说到底，年羹尧死在不甘心，他真拿自己当国家栋梁。李卫赢了，他早把自己当家具，摆哪儿都行。家具旧了还能换块布，栋梁劈了只能扔灶里。史书一页，写尽打工人的两条路：一条跪着活，一条站着死。选哪条，看你能不能过心里那道坎。