“近期别去日本”的提醒背后：在日中国人的安全感，碎了

东京新宿的深夜，在日留学生小林攥着手机躲进便利店——半小时前，她在地铁站出口被陌生男子推搡，对方骂出的话里，夹着“支那人”的字眼。监控对着巷口，但警察做了笔录就没了下文。

这不是个案。今年以来，在日中国公民遇袭的新闻，像没拧紧的水龙头，滴得人心慌： Osaka的华人餐厅老板被砸了店门，横滨的交换生在公园被围堵，还有东京的导游，光天化日下被抢了包——部分案子报了警，卷宗却像沉进了东京湾，连嫌疑人的影子都没摸到。

更让人心寒的，是那番涉台挑衅言论。当日本领导人把政治恶意摆上台面，在日中国人的身份，突然成了“软肋”。以前逛秋叶原能说中文砍价，现在进药妆店都要先捋平语气，生怕一句“我是中国人”引来异样的眼神。

外交部的提醒，不是“大题小做”。它是把“安全环境恶化”这层窗户纸捅破了：当治安案件没人管、政治挑衅明着来，在日中国人的每一步，都像踩在碎玻璃上——你不知道哪块会扎疼脚，也不知道哪次出门，就会撞见恶意。

在日华人论坛里，最近的帖子全是“保命指南”：有人说“别单独走夜路，包里放报警器”，有人晒出驻日使馆的紧急联络方式，设成了手机快捷键。有个在东京住了十年的博主删了旅游攻略，只留了一句“现在的日本，不是我当年留学的地方了”。

那些订了机票的游客，开始退酒店：“本来想带孩子看富士山，现在想想，安全比风景重要。”还有做中日贸易的商人，把洽谈会改到了新加坡——生意可以换地方做，命就一条。

驻日使馆的电话最近成了“热线”，接线员说，求助的电话里，一半是“被骚扰了怎么办”，一半是“怎么最快回国”。有个在日工作的姑娘，挂电话前带着哭腔：“我只是来上班的，怎么就成了‘风险人群’？”

这不是“反日情绪”，是对安全的本能敬畏。当一个国家的治安管不住针对特定群体的暴力，当政治挑衅把民间交流的温度冻成冰，“近期别去日本”的提醒，更像给所有中国公民的“安全结界”——它不是不让你去，是告诉你：你的安危，比一场旅行、一笔生意更重要。

小林已经买了回国的机票，起飞前她发了条朋友圈：“行李箱里没装伴手礼，只装了这几个月攒的报警回执。”配图是东京塔的夜景，只是照片里的灯光，没以前亮了。