魔盒开启：人类大难临头？一场大革命将席卷世界

机器人革命谁掌未来？

加州工厂的灯光彻夜不熄，一群铁臂铜躯悄然苏醒，这场从概念到量产的狂飙，谁知会让劳力短缺的工厂，瞬间变身永动机般的奇观？

2021年8月19日，埃隆·马斯克在加利福尼亚州弗里蒙特的特斯拉人工智能日活动上，首次揭开擎天柱人形机器人的面纱，那时它还只是个身高五英尺八英寸的粗糙模型，重量125磅，能扛起45磅重物，现场工程师演示它笨拙地捡起箱子，观众虽鼓掌，却也低声议论这离实用还远着呢，马斯克却信心满满，说它将用汽车级AI大脑驱动，取代人类不想干的苦活累活。

2022年4月，特斯拉在奥斯汀超级工厂的赛博牛仔节上，擎天柱原型机现身，它穿着白T恤黑裤子，迈着小碎步走台步，现场上万人欢呼，马斯克在台上说，这机器人将比汽车业务还赚钱，路透社次日报道，原型已能识别物体并简单分类，工程师团队从五十人扩到一百，内部测试显示它走路速度达每小时五英里。

同年10月，特斯拉人工智能日二期，擎天柱升级版亮相，双手自由度升到11个，能叠衣服折毛巾，马斯克演示它端着酒杯不洒一滴，福布斯头版称这标志人形机器人从科幻走进现实，维基百科条目随之更新，强调它用FSD视觉系统导航，特斯拉股价小涨百分之三。

2023年9月，擎天柱 Gen2在加州帕洛阿尔托实验室完成组装，马斯克发X帖分享视频，它蹲起如运动员，双手灵巧剥鸡蛋不碎，TechCrunch采访团队，确认它已能在工厂搬运零件，重量降到73公斤，行走速度翻倍到每小时六英里。

2024年5月，特斯拉在上海世界人工智能大会展出擎天柱，它现场演示瑜伽姿势保持平衡，观众围观拍照，马斯克远程连线说，这机器人将进驻工厂线，CNBC报道，Gen2已部署到弗里蒙特厂试用，执行排序物料任务，效率比人工高百分之二十。

同年12月，擎天柱 Gen2.5迭代推出，马斯克在奥斯汀总部视频演示，它学功夫招式流畅如武师，双手精准度达外科水平，能托鸡蛋走平衡木，Wired杂志剖析，AI大脑用神经网络训练，累计数据超千万小时。

2025年1月，特斯拉股东大会在奥斯汀召开，马斯克宣布擎天柱有限生产启动，今年内造几千台用于自家工厂，目标2026年卖给外部公司，股东鼓掌，Bank of America报告称，这将填补劳力缺口，预计成本降到两万美元一台。

3月，马斯克在X上预告擎天柱 V3将送上火星，搭乘SpaceX星舰2026年发射，团队在弗里蒙特试点生产V3，工程师调试平衡模块，它能像体操手般翻滚落地，Interesting Engineering报道，V3身高173厘米，集成更强AI。

6月，米兰·科瓦奇辞去擎天柱项目主管，转由阿肖克·埃卢斯瓦米接棒，前者领导三年，后者来自自动驾驶团队，特斯拉内部邮件确认过渡顺畅，V3测试视频显示它在工厂组装电池，速度是Gen2的两倍。

9月，马斯克在Q3财报电话会上透露，擎天柱 V3将于10月底揭晓，它核心特征包括外科精准手部和流畅功夫动作，生产线已在Giga Texas动工，目标2026年底百万台年产，Fortune次日头版说，这将重塑制造业。

10月26日，埃隆·马斯克在X发帖暗示擎天柱 V3揭幕日期，描述它外观逼真需戳才信是机器人，Tesla Oracle报道，V3已完成核心设计，年底前小批量下线，用于奥斯汀厂测试。

同月，特斯拉在加州弗里蒙特厂启动V3试点生产，机器人工厂占地十万平方英尺，配备自动化臂，目标2027年Giga Texas大线投产年产千万台，TeslaNorth11月10日更新，河滨生态公园同步推进，预计2026年开放。

11月，擎天柱 V3视频流传，它托鸡蛋不破走平衡梁，功夫套路一气呵成，特斯拉股价因量产预期涨百分之五，维基称它计划年产五千万到一亿台，相当于新增全国劳动力大军。

自动驾驶出租车的种子早在2019年就埋下，马斯克那时说百万台无人车将上路，2024年10月10日加州霍桑的“We, Robot”活动上，Cybercab正式亮相，无方向盘无踏板的设计震惊全场，现场演示它在虚拟街区穿梭，CNBC直播中马斯克说，这将开启黄金时代。

2025年1月，财报会上马斯克确认自动驾驶出租车网络6月在奥斯汀上线，目标Q4达Level 4自治，FSD 13版已训1.5百万英里数据，Energy Future AI报道，软件处理左转行人互动如鱼得水。

5月20日，马斯克对CNBC确认，自动驾驶出租车将于6月底上奥斯汀街头，首批十到二十辆Model Y装新FSD无监督版，路测视频显示它礼让行人转弯稳，投资者摩拳擦掌。

6月11日，马斯克X帖说自动驾驶出租车公测暂定6月22日，第一辆无人车28日送客户家，Reuters头版跟进，首批限奥斯汀地理围栏区，早鸟邀请发给投资者，需下载专属App。

6月22日，奥斯汀试点启动，选定乘客乘Model Y 自动驾驶出租车，限时6am到午夜，避开机场，CBS News报道，远程司机备份监控，首批车漆黑底白字自动驾驶出租车，FSD版处理复杂路口。

6月28日，第一辆自动驾驶出租车从工厂直达客户家，无人驾驶全程，马斯克生日惊喜，TechCrunch说，这标志从承诺到现实，首批车用摄像头神经网，无激光雷达，成本低易规模。

9月，马斯克X帖确认奥斯汀无监督FSD测试，自动驾驶出租车扩展洛杉矶旧金山，App下载破两百万，Not a Tesla App报道，Cybercab设计微调，后窗只降四分之一，生产明年启动。

10月31日，Tesla 自动驾驶出租车更新，FSD 13.2推100000辆，Q4目标Level 4，内部视频示都市复杂场景，生产线铺开，预计2026年数千辆上路。

11月12日，股东会公布Cybercab生产日期，明年量产，扩展多城，自动驾驶出租车 App首日超Uber Waymo下载，德州全州许可到手。

擎天柱与自动驾驶出租车的交汇，让工厂街头双管齐下，劳力从人力变机力，成本砍五到八成，产量翻十倍，特斯拉数据中心已备多余芯片，永动般的链条悄然转动。