“星探”终于探到中老年了

作者|刘小土

编辑|李春晖

“再次澄清一下，不是骗局、不是割韭菜，我们是正经做中老年短剧演员培训。”

在答应跟硬糖君见面之前，胡一波（化名）已多次强调公司业务的合法性。他甚至拿出相关证照，还有跟当地影视基地合作的项目信息，“如果我们搞什么别的名堂，政府也不会给钱扶持。”

而对中老年逐梦短剧圈充满“偏见”的，也不只硬糖君一人。在社交媒体搜索“中老年演员招聘”，既有媒体分析“短剧骗局”，也有网友现身说法：自己爸妈偷偷花钱参加演员培训，整日幻想在短剧江湖一战成名，成功养活了一批培训机构、影视基地。

去年，年轻朋友还在发帖问“我爸/我妈能当短剧演员么”，跑到导演、制片人的评论区替长辈求职。今年，相关培训机构、影视基地拔地而起，如火如荼开展中老年短剧演员招募、养成计划。专门机构喊出“出名要趁早，演戏老来俏”的口号，大家这才发现玩梗一时爽，爸妈发愤图强起来真的很伤财。

钱越难赚，心越活络。当中老年人不再甘心只当短剧观众，而是准备“躬身入局”到拍摄、培训、投资等产业上下游，这也就意味着每个环节都能对他们进行精准收割。或许每个成熟网友都应该日夜背诵：孩子当不了童星童模，爸妈当不了短剧演员，而自己没法靠副业做自媒体致富。

是老年骗局，还是银发经济

胡一波并不否认，各路骗子正在抢滩火热的短剧经纪业务。“但我们不投机取巧，不侮辱学员智商。我们本本分分做生意，按理说我们也是受害者。”

在胡一波看来，那些天价收费但不给任何试镜机会、只管杀不管埋的培训项目才叫骗局。而他们团队开设的“表演学堂”不一样——有专业导师负责小班教学，日常可以安排真棚练走位，入学即可接入公司演艺资源库。考虑到老年群体记忆力较差，他们对台词课都做过几轮优化。

据胡一波介绍，这种演员培训业务在横店、北京相当常见，不乏艺术学院、影视公司的大佬参与授课，相关课程收费动辄上万。相形之下，他们入门级的周末班只要几百快，定价可谓良心。最重要的是，优秀学员会被内推进组，“不存在完全没戏拍的情况”。

不过，“优秀学员”的定义是什么？“不存在完全没戏拍”的意思是所有学员都有戏拍、还是部分学员有戏拍？以及拍的到底是什么戏？这些问题的最终解释权，统统归培训公司所有。

在硬糖君再三追问下，胡一波勉强还原了其业务模式的全貌。虽然是面向新兴的短剧市场，但他们依然参考传统的演员养成思路，将所有课程划分成周末班、特约班、大师班，对应收费逐级升高。

而能不能成为“优秀学员”，一定程度上取决于付费情况。如果你愿意花更多的钱、上更多的课，别说安排你演几场戏，甚至接受专门给你改戏、加戏。

胡一波团队接收的学员八成是从未涉足过影视产业的新人，平均年龄将近45岁，最大的63岁。有位阿姨一路进修到大师班，光学费就花了上万元。在特约参演过两部短剧之后，她越发坚定了自己的短剧梦，决心去影视产业更发达的地方再打磨一下演技。

但胡一波正努力打消对方的念头。“也不全是为挣钱，主要是担心她接受不了巨大的落差感。”他解释道，“如果阿姨真去横店闯荡，大概率没什么选择余地。万一能够接点活儿，拍摄强度也远比想象要高，在片场还会被小年轻呼来喝去，这她能受得了？”

这也是短剧演员养成生意的底细。很多提供培训业务的公司是从短视频转型而来，它们与本地影视基地长期合作，想要塞点学员去片场当背景板并非难事。如此一来，相关剧组也不用花钱请群演，或者随便给点红包、水果当纪念品，大爷大妈们还高度配合、下次还来。

至于“优秀学员”想要当主角、加戏份，这事儿也好解决。在短剧、短视频平台，胡一波的公司都有独立运营的官方账号，专门用来发布自制短剧作品。等到毕业时，参加特约班、大师班的学员都能主演一个量身定制的短剧，“全片八集以上”。

但太当真你就输了。这些所谓短剧，充其量只能叫剧情性短视频。从布景到妆造，从拍摄到录音，怎一个“糙”字了得。台词和剧情都AI味浓郁，大叔大姨们却演得发了狠、忘了情，全程忍住不笑场，信念感完全不输老戏骨。

更离谱的是，这些“定制短剧”的数据还奇好，单集最高播放量竟能达到60多万，评论区也是一片叫好。硬糖君生性多疑，经过抽丝剥茧的查证和推理，发现其中大量留言要么重复、要么不知所云，相应账号几乎都是粉丝量为零、关注量上万，基本可以判定是水军的力量。

对此质疑，胡一波用一句“水至清则无鱼”便草草结束对话。“实在学不会演戏，我们还能免费教摄影、剪辑、直播，学员‘老带新’也可以拿提成，亏不了。”他坚信，老年短剧演员培训不是骗局，而是各取所需的生意。

说真的，硬糖君也信了。有培训有作品有数据也就有了情绪价值，夫复何求？

老年人为何想演短剧

成为一名短剧演员，也不光是为了“日薪五千”，还有中老年曾经被搁置的成名欲望，或者需要重新确立的个人价值。

今年8月，横店相关从业人员在接受采访时提到，短剧剧组急缺中老年演员，日薪最高能到3000-5000元。这么个与钱有关的新鲜事，自然是各路媒体纷纷报道，网上也出现了“记得住台词就不缺工作”“普通群演日薪能达200元”等传闻。

没过多久，更多具体的人和故事也来到台前。被称为“短剧王”的袁吉衣已经70多岁，3年时间出演100多部短剧，其中包括《我继承了一个亿》《战神归来》等代表作。他成了老年短剧爱好者的励志榜样，也是短剧培训业务的经典案例。

当然，我们都不难理解这只是一种幸存者偏差。在横店，剧组缺的从来不是老年短剧演员，而是演技好、性价比高的老年短剧演员。女演员宇书田发过一条带妈妈“横漂”的视频，实地验证了中老年短剧演员需求量少，“零作品的素人中老年不可能一来就演霸道总裁的爸妈”。当个群演可能都得拼资历拼人脉。

但身处低线城市的中老年，很多时候难以穿透这种信息迷雾。加上传媒公司、短剧团队、培训机构都瞄准了这块市场，有图有真相，老年人内心更躁动了。

胡一波认为自己“先于老年人挖掘到了他们的深层需求”。他接触过的老年学员大多刚刚退休，工作了大半辈子，现在没正事可干，越发需要认同感、价值感。

在这种“脱轨”的恐慌里，很多中老年人主动逐梦短剧圈，希望以这种时髦方式重新参与社会排位赛。与此同时，他们也希望在短剧世界通过表演得到各种各样的心理补偿。

这简直用另一种方式完成了老年向短剧的田野调查。最初，胡一波也以为老年学员最喜欢的，一定是短剧时下流行的重生、婆媳、黄昏恋等题材。但团队真正给学员定制剧本时才发现，“他们满意自己的人生，很少有再活一次的想法，也不热衷探讨逆袭、复仇这些话题。他们只想借短剧讲道理、教人做人，把现在压抑的情绪释放出来。”

在年轻人拍短剧短视频，质疑长辈买保健品、老年无德的时候，老年人也在用自己的方式反击。

胡一波说，他们的学员最爱演催婚催生的戏，比如《今生开挂：我给儿子找对象》——任性小孩不愿结婚，人到中年孑身一人、悔不当初，最终在爸妈介绍下寻得良人、家庭美满。对了，在这个“定制”的短剧世界，“人到中年”是指不超过35岁。

某种程度上，短剧的这种多元发展，弥补了老年人缺少发疯空间的市场缺憾。老年人并不是沉默的群体，只是发声总被忽略、乃至被误解。那么与其做梦，不如造梦，现实痛点在短剧世界得到粗粝回响，他们甘愿花钱编织这场幻梦。

人到中老年，创作正当时？

因此，胡一波感到“很冤枉”。在他看来，没有真正了解就说老年演员培训业务是骗局，打击老年群体的学习积极性，这是“又怕爸妈过得苦，又怕爸妈开路虎”。自己不支棱，还见不得人努力。

当硬糖君提及北京、横店的短剧实况，胡一波直接打断，“短剧已经遍地开花，你们还只看得见那几个影视重镇，未免有点目光短浅。现在杭州、郑州、成都、长沙这些城市都在开发老年短剧拍摄基地，机会只留给有准备的人，这么好的行情错过可就没了。”

但对于自己的中老年学员，胡一波已经无需再这样苦口婆心。行业已经完成用户培育，他们只要尽快接住这波市场红利。

去年，他们团队就已开始布局短剧演员培训业务，但报名情况远低于预期。直到今年3月，报名人数突然增多，周末班一度能招满20位学员。后来他才知道，原来很多人是刷到刘晓庆演短剧的新闻，从中得到激励，“年轻人羡慕庆奶，老年人想成为庆奶。”

现在，中老年半路出家演短剧的励志故事实在太多了。连硬糖君老妈都知道，有个干了20多年财务的阿姨转战短剧，拍一部剧就能赚五、六万。她忽略的是，这位阿姨早年就在横店当群众演员，已经在内娱漂泊近十年。

而比起遥远的成功者，身边的成功案例更能振奋人心。胡一波团队招生宣传最常用的案例是一个本地老年网红，双方还达成了长期合作。“他上特约班跟学员搭戏，现场跟粉丝见面会一样，别提多兴奋了。”

在人人都是创作者的时代，中老年较之年轻人，更处在一种“有钱有闲”的状态。他们乐于展现自己的生活，创作欲旺盛，本就具备一定起号优势。加之老年网红的格局始终在变，有人离开、乃至离世，就有人上场补位。

如果他们自身业务过硬，背后再有小登指点，成为网红的概率更是大大提升。此前，安徽小伙带领村里老人拍《三国演义》，就成功“捧”出一批老年网红。随后各地小年轻也按相同路数翻拍四大名著、热剧名场面，传播效果都相当不错。

就像胡一波说的，是时代在鼓励老年创作者。你以为老年人只想演短剧么？不，他们已经开始写剧本、做推广、组盘投资。

不乏短剧团队以分红返利的方式，诱导老年群体购买内容版权——你只需花钱“入股”作品，流量达到一定程度后，平台就会发放分红点券，让你用来抵现复购更多内容版权。只有当分成超过规定额度，你才可以完成提现流程。这跟其他“返利骗局”别无二致，都是击鼓传花的金融游戏。

每个时代都有自己的造梦生意。但当美容院和眼科医院都开始做广告，面向老年预备役短剧演员上线“颜值管理套餐”，这场梦的尽头，究竟是星光大道还是韭菜满园？

不过换个思路，拍短剧伤钱不伤身，我们中国人就是爱学习、爱劳动、爱“理财”、爱“记录生活”。不能只许你年轻人旅拍、剧本杀，不让老年人培训、拍短剧，自己的钱想咋花咋花。这也提醒了正经“银发经济”为什么老做不到点子上，忒缺乏人文关怀。在任何年龄，帮人找到“价值感”都是好生意。