河北
“秀英啊，你家李浩今年该毕业了吧？清大的毕业证，那可是金饭碗！”
王秀英攥着手里的汇款单，笑容在脸上的褶子里荡开，却在踏上开往北京的火车那一刻化为泡影。
四年未见的儿子，在学校里“查无此人”，她以为的天之骄子，成了一个巨大的谎言。
就在她瘫坐在招生办门口，感觉天塌地陷之时，一条来自陌生号码的彩信，让她猛然止住了哭声，浑身僵硬。
01
“秀英，又给你家大学生汇钱呢？”
村口小卖部的刘婶，一边嗑着瓜子，一边朝柜台前那个瘦小的身影努了努嘴。
王秀英把一沓零零碎碎的票子仔细捋平，递进窗口，脸上挂着掩不住的骄傲。
“是啊，孩子在北京，人生地不熟的，可不能让他受委屈。”
“啧啧，还是你命好，养了个清大的状元郎。”刘婶的语气酸溜溜的，“不像我家那小子，就知道在家混日子。”
王秀英笑了笑，没接话。
她知道，整个青山村，谁不羡慕她王秀英？
四年前，儿子李浩的名字随着一张烫金的录取通知书，传遍了十里八乡。县里的大领导亲自敲锣打鼓送到家门口，红色的横幅拉得比什么都气派——“热烈祝贺我县李浩同学以全县第一的优异成绩考入清大大学”。
从那天起，王秀英就成了村里的名人，走到哪儿，腰杆都挺得笔直。
丈夫走得早，她一个人拉扯大儿子，吃了多少苦，受了多少累，只有自己知道。但现在，一切都值了。
“我儿子有出息，在北京最好的大学里，以后是要为国家做大贡献的！”这句话，她对每个人都这么说，说了四年，说了上千遍，每一次都像是第一次说那样，充满了自豪。
为了供儿子，她把家里那几亩地伺候得比谁家的都好，农闲时还去镇上的工地上给人筛沙子，一个女人干着男人的活。她不觉得苦，一想到儿子在北京的大学里读书，她浑身就充满了使不完的劲儿。
儿子也很“懂事”。四年了，一次家都没回过。
第一年，他说学业紧，要适应新环境。
王秀英说：“应该的，学习要紧。”
第二年，他说加入了教授的一个重要课题组，不能分心。
王秀英说：“好样的，跟着教授好好学。”
第三年，他说项目到了关键期，吃住都在实验室。
王秀英说：“注意身体，别累坏了。”
今年第四年，他说在准备毕业设计，还要跟着项目组出差，毕业典礼都可能赶不上。
王秀英的心里虽然有些失落，但更多的是骄傲。她对邻居们说：“我家乐浩，还没毕业就被大项目看上了，忙得脚不沾地呢。”
家里那面斑驳的土墙上，贴着几张儿子寄回来的照片。照片有些模糊，是几栋高大的教学楼，还有一片漂亮的人工湖。王秀英看不懂那是什么楼，但她知道，那是清大，是全中国最好的地方。
她每天睡觉前，都要看上好几遍，仿佛能透过那几张薄薄的相纸，看到儿子在里面学习的身影。
“儿子，你在那边好好的，妈在家啥都好。”她常常对着照片喃喃自语。
今天，是她给儿子寄的最后一笔“学费”，等儿子毕业了，找到工作了，她的好日子就真的来了。
汇完钱，她揣着回执单，脚步轻快地往家走，夕阳把她的影子拉得很长很长。
02
日子一天天过去，毕业的六月悄悄来临。
王秀英心里的那点疑云，也随着夏日的燥热，越积越厚。
这事儿得从两年前说起。
从大二下学期开始，李浩的电话就变得越来越奇怪。
以前，他每周都会固定时间打回来，聊聊学校的趣事，说说学习的情况。可后来，电话变得毫无规律，有时候半夜打来，有时候隔一两个月才有一个。
更让她不安的是电话里的背景音。
“儿子，你那边咋恁吵？”
电话那头总是传来“嗡嗡”的机器声，或者是一些听不懂的嘈杂人声。
“妈，我在实验室，信号不好。”李浩的声音总是很匆忙，带着一丝疲惫。
王秀英问：“实验室咋跟个工厂似的？”
“新设备，妈，您不懂。”李浩总是这样含糊地带过。
最奇怪的是钱。
大三那年，有一次她照常把生活费打过去，可没过三天，钱被一个完全陌生的账户原封不动地退了回来。
附言只有两个字：“勿念”。
她赶紧打电话过去问儿子。
“浩子，钱咋退回来了？是不是出啥事了？”她急得心都提到了嗓子眼。
“妈，没事，”李浩在那边顿了一下，才说，“我拿了奖学金，还有项目补贴，钱够用。您别再给我打了，自己留着，买点好吃的。”
王秀英听了，心里又是高兴又是心疼。
“拿奖学金是好事啊！我儿子就是有出息！”她高兴地抹了抹眼角，“但你也不能不顾身体啊，该花的钱得花。”
“知道了妈，我这边还有事，先挂了。”
电话又匆匆地挂断了。
从那以后，她每次打钱，都会被退回来。王秀英想，儿子是长大了，懂事了，知道心疼她了。
可心里那点不安，却像野草一样疯长。
她提出想跟儿子视频通话，看看他瘦了没有。
“妈，我们宿舍没电脑，实验室不让带私人手机进去，保密规定。”
“那……那你拍张照片给妈看看也行啊。”
“太忙了，整天灰头土脸的，有啥好拍的。等我忙完这段，穿上学士服，拍张最帅的给您寄回去。”
这个承诺，一直没兑现。
王秀英开始整夜整夜地失眠。她躺在床上，睁着眼睛看着天花板，一遍遍地想儿子在电话里说的那些话。
那些嘈杂的背景音，那些被退回来的钱，那些“保密规定”……
她看着墙上那几张模糊的校园风景照，照片里宏伟的建筑和宁静的湖水，不知为何，看起来越来越陌生，像一个遥不可及的梦。
她甚至开始怀疑，自己那个听话懂事的儿子，是不是在北京学坏了？还是……出了什么她不知道的意外？
这个念头一出来，就吓得她浑身发冷。
不，不会的。我儿子那么优秀，他可是全村的希望。
她只能这样安慰自己。
03
“毕业”的日子到了，儿子还是没有消息。
王秀英再也坐不住了。
她把这些年攒下的、儿子“退回来”的钱，还有卖粮食的钱，都从床底下的铁盒子里取了出来，一层层包好，缝在贴身的内衣口袋里。
她要去北京。
她要亲眼去看看儿子读书的大学到底是什么样。
她要给四年没见的儿子一个惊喜。
她甚至在脑子里演练了无数遍母子重逢的场景：儿子穿着学士服，英俊挺拔地站在校门口，看到她时，又惊又喜地跑过来，抱着她，喊一声“妈”。
光是想想那个画面，她就觉得这四年所有的等待和担忧都值了。
她没出过远门，甚至连县城都很少去。
她揣着那张被翻得起了毛边的录取通知书复印件，上面有学校的地址，还有儿子当时手写的宿舍楼号。
她坐上了村里去镇上的拖拉机，又从镇上坐了三个小时的客车到市里，最后买了一张去北京的硬座票。
绿皮火车“哐当哐当”地响了三十多个小时。
车厢里挤满了人，空气浑浊不堪。王秀英舍不得买饭，就啃着自己带的干馍，渴了就去接点开水。
她一点也不觉得累，心里全是即将见到儿子的兴奋。
旁边一个年轻人问她：“阿姨，您去北京干啥啊？”
“去看我儿子，”王秀英的眼睛里放着光，“我儿子在清大读书，今年毕业。”
年轻人肃然起敬：“清大啊！那可是全国最好的大学！您儿子真了不起！”
一路上，这样羡慕和敬佩的目光，她收获了无数。
终于，火车报站了：“旅客们，前方到站，北京西站。”
王秀英随着人流走出车站，瞬间被眼前的景象惊得目瞪口呆。高楼大厦，车水马龙，她感觉自己就像一滴水掉进了大海里，渺小得找不着北。
她不懂怎么坐地铁，也看不懂公交站牌上密密麻麻的字。
她就用最笨的办法：问路。
她攥着那张地址，逢人就问：“同志，请问，清大大学怎么走？”
北京人很热情，有人给她指路，有人直接把她带到公交站。她换了两次车，又走了很远的路，终于，那块刻着“清大大学”四个大字的宏伟校门，出现在了她的眼前。
那一刻，王秀英激动得热泪盈眶。
这就是我儿子待了四年的地方！
她小心翼翼地整理了一下自己的衣服，拍了拍裤子上的灰尘，带着朝圣般的心情，走进了这所她梦了四年的学府。
路上的疲惫和不安，在踏入校门的那一刻，都烟消云散了。
取而代之的，是一个母亲即将见到成龙的儿子时，那种最纯粹的激动与自豪。
04
校园很大，比她们整个村子还大。
绿树成荫，一栋栋教学楼气派非凡。穿着T恤和牛仔裤的年轻学生们抱着书本，骑着自行车，从她身边经过，脸上洋溢着青春的笑容。
王秀英感觉自己仿佛也年轻了。
她按照儿子信封上写的地址，去找那个所谓的“新能源与前沿材料学院”。
她一路打听，可问了十几个学生，都说没听过这个学院。
“阿姨，我们学校没有这个学院啊，您是不是记错了？”一个戴眼镜的女生好心地说。
王秀英的心“咯噔”一下。
“不可能，”她急忙从包里掏出那张宝贝得不行的录取通知书复印件，“这上面白纸黑字写着呢！”
女生看了看，摇了摇头：“这个通知书……看起来有点奇怪。阿姨，要不您去校史馆旁边的招生办公室问问吧，哪里的老师最清楚。”
王秀英的心里开始发慌，但她还是抱着一丝希望。也许是学院改名了，或者是儿子记错了地方。
她找到了招生办。
办公室里很安静，几个老师正在埋头工作。
一个看起来很和善的中年女老师接待了她。
“阿姨，您有什么事吗？”
“老师，我……我来找我儿子。”王秀英的声音有些发颤，她把儿子的照片和身份信息递了过去，“他叫李浩，是四年前考到咱们学校的，说是……新能源与前沿材料学院的。”
女老师扶了扶眼镜，接过照片。照片上的男孩，十六七岁的样子，穿着高中校服，笑得一脸灿烂。
“李浩？”老师念叨着这个名字，在电脑上敲打起来。
王秀英的心提到了嗓子眼，紧张地盯着电脑屏幕，虽然她一个字也看不懂。
时间一分一秒地过去。
老师的眉头越皱越紧。她在系统里反复查询，切换了好几个数据库。
办公室里安静得只剩下键盘的敲击声。
终于，老师停下了手。她抬起头，看着王秀英，眼神里充满了同情和无奈。
“阿姨，对不起。”
老师的声音很轻，但每一个字都像一把重锤，狠狠地砸在王秀英的心上。
“我们学校所有正式录取学生名单里，都没有一个叫‘李浩’的学生。”
“您……您再查查，是不是搞错了？全名李浩，就是浩瀚的浩。”王秀英的声音抖得不成样子，她不相信自己的耳朵。
老师叹了口气，把电脑屏幕转向她，指着查询结果。
“阿姨，真的没有。不光是本科生，包括研究生、博士生，都没有这个人。而且，我们学校也从来没有过‘新能源与前沿材料学院’这个单位。”
那一瞬间，王秀英感觉天塌了下来。
整个世界都在旋转，耳边“嗡”的一声，什么都听不见了。
她攥着的照片和身份信息散落一地。
四年的骄傲，四年的期盼，四年的含辛茹苦……原来，全都是一个谎言？
她是怎么走出招生办的，她完全不记得了。
她只知道，自己瘫坐在门口的台阶上，大脑一片空白，像是被抽走了所有的力气和灵魂。
宏伟的教学楼，青葱的草地，来来往往的年轻学子，这一切都变得那么刺眼，那么不真实。
她抱着自己的双肩包，把头深深地埋进膝盖里，压抑的、绝望的哭声从喉咙里挤出来，却流不出一滴眼泪。
她的天，塌了。
05
阳光照在身上，王秀英却感觉不到一丝温暖，只有深入骨髓的寒冷。
她不知道自己坐了多久。
周围的人来来往往，有人投来好奇的目光，但没有人打扰她。她沉浸在自己的世界里，一个被谎言击得粉碎的世界。
为什么？
儿子为什么要骗她？
哪张录取通知书是假的？哪些照片是假的？那些电话里关于学校、关于项目的话，也全都是假的？
那这四年，她的儿子到底在哪里？在做什么？
他是不是遇到了坏人？是不是……已经不在了？
一个又一个可怕的念头像毒蛇一样啃噬着她的心，让她痛不欲生。她宁愿儿子只是不争气，去了一个普通的大学，也不愿相信这一切都是骗局。
那个让她骄傲了四年，支撑她熬过所有苦难的信念，在“查无此人”四个字面前，轰然倒塌。
她想不通，也无处可去。在这座陌生的、巨大的城市里，她像一片被风吹落的枯叶，找不到方向。
或许，她应该去报警？
可她连儿子在哪里都不知道，警察又该从何查起？
或许，她应该现在就买票回家？
可她怎么有脸面回去面对村里的乡亲们？那个“清大生的妈”的身份，已经成了一个天大的笑话。
绝望像潮水一样将她淹没。她抱着背包，无声地痛哭起来，肩膀剧烈地颤抖着。
就在这时，口袋里那台用了多年的老人机，突然发出一阵“嗡嗡”的震动。
突如其来的声音，在死寂的世界里显得格外清新。
她以为是村里人打来的电话，不想接，也不敢接。
可手机固执地响着，不是电话铃声，是接收信息的提示音。
她颤抖着手，从口袋里摸出手机。在老旧的屏幕上，显示着一条来自陌生号码的彩信。
她不记得有谁会给她发彩信。
她的手指麻木地点在“查看”键上。
屏幕加载了几秒钟。
点开的瞬间，王秀英的哭声戛然而止，瞳孔猛地收缩，整个人像被雷电击中一般僵在原地。
