“一掌之握”的乡愁

　　正午的暖阳穿过冬日的寂冷，在姥爷布满皱纹的手掌上跳跃。那双揉捏着面团的手，仿佛在弹奏一首无声的歌谣，案板上的白面簌簌落下，像极了故乡初冬的细雪。“冬至大如年，饺子赛金丹”，姥爷总爱用这句老话开启我们的春节序章。那时的我不懂，为何寻常的面团在他手中总能幻化成晶莹的元宝。
　　姥爷的擀面杖是祖上传下的枣木物件，暗红的纹路里沉淀着百年光阴。他揉面的手势颇有古意，掌心虚握成太极的弧度。北方的冬月总是浸着寒气，可厨房里永远蒸腾着白茫茫的雾气，氤氲出诗意。案板上次第排列的面剂子，恰似《齐民要术》里记载的“汤中牢丸”，在时光长河里浮沉了千年。
　　儿时，我总爱趴在灶台边，看姥爷将面皮旋成满月。他的指节因常年劳作变得粗大，可捏合饺褶时却灵巧如绣娘。包好的饺子要摆成八卦阵，姥爷说这是让福气生生不息的阵法。白菜猪肉馅里总要埋枚铜钱，“这是老辈人说的‘纳福’，”姥姥边搅馅边念叨，“吃到的人来年定有好事。”
　　12 岁那年除夕，我执意要学包饺子。姥爷握着我的手教我捏褶，可面皮总在掌心开裂。“莫急”，他蘸着面粉在我额头轻点，“包饺子如做人，心要静，手要稳。”突然想起古人说的“旋切细料，慢火熬汤”，原来食物的真味，都在时光的慢炖里。那年我包的饺子歪歪扭扭，却在沸水中翻滚出别样的圆满。
　　去年返乡，发现姥爷揉面时总要停下歇息。他坐在藤椅里看我擀皮，忽然说起旧事：“这手艺是我跟着你太姥爷走西口时学的，那年月包顿饺子就是过年。”暮色透过雕花窗棂，在老人银白的发间流淌。我望着墙上的老黄历，惊觉那些被我们称作“老规矩”的民俗，原是祖先用生命焐热的东西。
　　今岁过年，我在成都家里和面。窗外的霓虹替代了故乡的炊烟，可当手指触到温润的面团，耳边又响起姥爷的叮嘱：“面要三光——手光、盆光、面光。”蒸汽升腾的刹那，忽然懂得陆游“莫笑农家腊酒浑”的深意。那些被岁月腌渍的旧俗，何尝不是写给时光的情书？此刻案板上的饺子，正以古老的形状，讲述着永不褪色的团圆。而我终于明白，所谓传承，不过是把祖辈眼里的星辰大海，都包进这一掌之握的乡愁里。

评语

　　这篇作文以包饺子这一生活场景为切入点，情感细腻且主题深刻。开篇营造出温馨氛围，引出主题。文中对姥爷包饺子的动作、工具、习俗等描写细致入微，融入丰富的文化元素，使文章充满文化底蕴。通过“我”学包饺子、姥爷讲述手艺传承等情节，自然传达出包饺子所蕴含的做人道理以及传承的意义。结尾处由包饺子联想到传承与乡愁，升华主题，表达出对传统民俗的珍视与对传承的深刻理解。整篇文章结构清晰，语言优美，是一篇富有感染力的佳作。

（指导教师：成都市七中育才学校 曹源）