修杰楷、陈柏霖、坤达、书伟、小杰,五个名字14日一起写进起诉书,罪名只有八个字:伪造文书、妨害兵役。
同一天,台湾新北检把12份卷宗递到法院,卷宗里夹着体检单、病历、转账记录,还有一张写着“10万台币”的收据。
收据上的签名是陈柏霖,他承认用这笔钱买来一张“高血压”诊断。
检方把收据复印三份,一份留档,一份给媒体,一份寄给军方。
军方收到后立刻宣布:以后体检全程录像。
![]()
录像能挡住下一个10万吗?
没人回答,因为镜头只能拍脸,拍不到口袋。
10万台币在台湾能买什么?
一辆二手摩托车,或者一张免役证明。
陈柏霖选了后者。
2016年他32岁,体检前三天,他连续喝六杯浓缩咖啡,心跳飙到120,医生在报告上写“疑似心律不齐”。
军方退件,他免役。
2024年检方调出当年体检中心的监控,发现他在候诊区睡了四十分钟,心率只有72。
医生把72改成120,改动痕迹用涂改液盖住,涂改液批号跟诊所进货记录对不上。
检方顺着批号追到文具行,文具行老板翻出七年前的发票,抬头写着“某某诊所”,金额45元。
45元的涂改液,把一个人留在娱乐圈,也把另一个人送进看守所。
看守所里的医生不会改数字,只会量血压,陈柏霖现在每天量两次,高压从没超过110。
修杰楷走的路更省。
2016年老婆怀孕,他申请“家庭因素”提前退役,原单位批了,公文上盖了三个章。
当年法令允许,2024年检方说“允许不等于没有漏洞”。
漏洞在哪?
在一张预产证明。
证明上胎儿周数比实际大两周,医院系统里找不到对应B超。
修杰楷解释“日期记错”,检察官把日期输入电脑,发现记错的那天他人在上海拍戏,登机牌还留在航空公司数据库。
数据库不会说谎,登机牌显示他起飞前两个小时还在医院盖章。
![]()
盖章的医生已经离职,离职前一天账户里多了20万台币,汇款人户名是“静雯”。
贾静雯的“静雯”?
同名而已,银行说不能透露客户信息,但检方已经拿到另一份笔录:医生承认收钱。
笔录最后一行写着“我以为只是帮个小忙”。
小忙把修杰楷从军营拉回片场,也把他从偶像剧拉进法庭。
坤达和书伟在同一个偶像团体,同一个体检诊所,同一天拿到“膝盖软骨磨损”诊断。
诊所护士向检方演示:把膝盖往下压,角度不够就再压一次,直到病人喊痛,喊痛那一刻拍X光,片子一定显示缝隙变窄。
缝隙窄不窄全靠手劲,手劲大小由红包决定。
红包放多少?
行情价5万台币。
坤达给了6万,多出来的一万是“加急费”,当天拿报告。
书伟只给3万,报告拖两周,拖到他演唱会结束。
演唱会结束那天,他在台上连跳两小时,膝盖没肿没红,台下粉丝喊“体力真好”。
检方把演唱会视频放进卷宗,视频时间戳跟诊断日期只差五天。
五天里膝盖能自愈吗?
医生在笔录里写“可能个体差异”。
个体差异四个字,把两个人送进同一份起诉书。
小杰的招数最旧:增重。
身高178,体检前一个月从68公斤吃到88公斤,BMI28.1,超过免役标准0.1。
军方让他三个月内复检,复检前他断食十天,体重掉回70,BMI22.1,重新合格。
这么一涨一跌,他躲过2015年,却没躲过2024年。
![]()
检方调出健身房监控,断食十天里他仍在练深蹲,最大重量120公斤。
能蹲120的人,身体会被0.1的BMI难倒?
小杰在法庭上沉默,律师说“艺人形象需要”。
形象需要让他吃成胖子,再饿成瘦子,最后戴上手铐。
手铐重量0.8公斤,BMI不再计算,只算刑期。
阿纬还没被起诉,但已经收到传票。
他走最冒险的路:直接找军方体检官。
体检官收一条香烟,香烟盒里塞了2万台币现金。
钱太少,体检官嫌寒酸,把香烟扔进垃圾桶,垃圾桶当天被清洁员收走。
清洁员拆盒子发现钱,把钱交到警察局,警察局转给检方。
检方顺着钞票编号查到ATM,ATM摄像头拍到阿纬取款。
取款时间比体检早三天,金额完全一致。
阿纬在经纪公司对镜头鞠躬,说“误会一场”。
误会能不能洗得掉,要看体检官口供。
体检官已经停职,停职那天他账户里还有另外三笔相同金额的存款,存款人分别是“张某某”“李某某”“王某某”。
名单没公布,记者拍到检警把能量饮料、书伟、坤达的照片摊在桌上,照片背面写着编号。
编号顺序,就是起诉顺序。
17个艺人,17条路,路路通向同一张免役证明。
证明纸面成本不到5元,市场成交价却涨到10万。
价格越高,漏洞越大,漏洞越大,检方越要补。
补的方法不是涨价,是加刑。
![]()
妨害兵役最高五年,伪造文书再加一年,六年刑期足以让一部偶像剧停拍,一档综艺换脸,一场演唱会退票。
票房可以重开,刑期不能重播。
台湾军方宣布明年体检全程录像,录像画面会同步上传云端,云端服务器在美国,军方说“绝对安全”。
安全防得住黑客,防不住内鬼;防得住病历,防不住红包;防得住10万台币,防不住想免役的心。
免役的心怎么来的?
来自兵役期一年零两个月,役男月薪6000台币,不到艺人一场商演零头。
收入落差让“逃”变成“划算”,划算变成产业链,产业链变成起诉书。
起诉书能打掉几个明星,打不掉落差。
落差还在,下一个10万就会冒出来。
冒出来的速度比检方开传票快,比军方改制度快,比粉丝忘性更快。
粉丝今天骂,明天追剧,后天继续买票。
真正留在法庭上的,只有那张45元涂改液改出来的心跳数字。
数字不会演戏,人会。
演得再真,也挡不住登机牌、ATM、监控、香烟盒。
证据像积木,一块一块搭成囚笼,囚笼里装着“家庭因素”“膝盖磨损”“心律不齐”。
囚笼外,剧组换角、广告下架、代言终止。
损失清单拉出来,比免役证明长十倍。
十倍代价买一张自由,自由只到判决那天。
判决之后,刑期开始,观众换台,频道不留空位。
空位留给谁?
留给下一个没被曝光的名字。
名字还在调查科档案里,档案封面写着“第四波”。
第四波什么时候来?
看检方什么时候再收到清洁员捡到的香烟盒。
香烟盒里如果还有钱,你还会觉得只是误会吗?
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.