“曾剃头”真的一口气杀了二三十万人？百年前的惨案到底谁干的

那堵南京城墙炸开的时间，咸丰十一年四月二十七日，1864年7月19日。火药轰然炸响，城砖飞上天。曾国荃统领的湘军冲进了天京。太平天国最后一个大巢穴被捅破了，里面的人被困了很久，粮食吃得精光。

打仗收尾的阶段来了。城里还有太平天国的老兵和新兵，还有一些普通老百姓。仗打到这个份上，谁分得清？湘军士兵憋着火，打了整整两年多，死伤无数兄弟。破城的时候，那口气要发泄出来。清廷的旨意是“除暴安良”，实际执行起来，士兵们红了眼。抵抗的人，放下武器的人，甚至街上跑的人，都可能被杀。刀枪没长眼，巷子狭窄。

杀人的数字说法很乱。曾国荃在给上头报告功劳的奏折里，讲“毙贼十数万人”。他兄弟曾国藩也向皇帝报告，说攻进天京当天，“毙贼凡三万余”。另外还有报告提到在龙广山那里，“追杀二千余人”等等具体行动。这些报告都是当时为了表功写的。他们说的“贼”，并不全是正规士兵。被困在城里几个月，很多老百姓瘦得皮包骨，走路都晃悠。

老百姓的死伤跑不掉。城里一片混乱，湘军士兵抢东西见人就砍的例子不少。亲身经历的人，或者当时在附近的外国人记下事情，讲得更惨。有个叫曾国藩幕僚赵烈文的人，他在破城不久后进了南京城。他写的《能静居日记》里看到情况：秦淮河里尸体塞住了，河水变成黑红色，血水在街上漫过脚背。他的日记写了“沿街死尸十之九皆老者。其幼孩未满二三岁者亦斫戮以为戏，匍匐道上。妇女四十岁以下者一人俱无，老者无不负伤，或十余刀，数十刀”。这个景象太吓人了。赵烈文自己也是湘军阵营的人。

那么“二三十万”的数字哪里来的？这个说法主要在民间流传，后来一些野史笔记喜欢用。比如《湘军志》这类私家写的书，也有记载说传闻死了几十万。大家觉得杀得血成河。但是，得看看当时南京城里到底有多少活人。

南京城在被围之前，人口很多。打仗打了十几年，死走逃亡逃难进城的都有。太平天国后期情况特别混乱，城里真实人数是个糊涂账。湘军攻破南京时，城里面的人口，历史研究者根据各种资料，比如粮草记录、当时人笔记、战后清理报告等等，估算大概在十万到二十多万之间浮动。城破之前几个月，里面饿死的人已经堆成山了。洪秀全的儿子被抓到时，报告里说“城中不过万数”。这个未必完全准，但说明死得剩下不多了。城里面活人没传说中那么吓人的多。

曾国荃是带兵的指挥官。破城的军功记在他头上。城里头发生的屠杀和抢掠，作为主帅，他当然有管束下属不严的责任。军纪差，他推不掉，所以那些血债，后世记在他名下很自然。他自己后来给朝廷写的奏报里，只提杀敌数，不回避破城当天杀了好多人。但他没说自己亲自下令杀光所有人。清军当时对投降的太平军将领处置也很残酷，像抓了李秀成，审完了就杀掉。

说到底，那段历史是一锅乱炖的糊涂账。清政府为了表明自己厉害，湘军为了表功，把对手死人多报点很正常。老百姓看到当时惨状，互相传说越传越吓人，觉得满城杀光光，“二三十万”就这么传开了。加上后来的野史渲染，曾国荃就成了那个“一日斩首几十万”的杀神。现代的史学研究，翻看清宫档案、当事人笔记多方对照，倾向于认为破城时被杀的抵抗者和平民总数，大约在几万人左右（普遍认为三万上下）。这依然非常非常多，同样是一次惨痛的流血事件。

历史的事实需要摆正。曾国荃要承担失职放纵之过。那场大祸，不能简单归为某一个人“一口气”杀了多少人。是战争最后的疯狂释放。清政府、湘军集团、士兵个人，当时的仇恨氛围，所有这些捆在一起，造成了那个1864年夏天南京城里的地狱。记住这件事，记住战争的残酷，就够了。