刘忠将军携妻子回乡探亲，见到前妻后，忙上前握手：我不会嫌邋遢

1950年1月4日清晨，吉普车刚拐进福建上杭县才溪乡的山口，寒风裹着泥土味扑面而来。车里坐着的西康军区司令员刘忠摘下军帽，盯着熟悉又陌生的山峦，一动不动。同行的伍兰英轻轻碰了下他的胳膊，低声说：“到了，回家了。”刘忠嗯了一声，喉头却发紧。二十多年没回过才溪，他不知道等在村口的将会是什么景象。

车未停稳，几位乡亲已围上来。有人认出了那张被战火熏黑、如今又被岁月刻满皱纹的脸，激动地喊：“刘忠回来了！”声音带着回荡，瞬间传遍山坳。刘忠迈下车，泥地松软，他站得笔直，像在检阅部队。可是腿却有点抖，他最担心的不是乡亲的打量，而是即将出现的那个人——前妻王四娣。

时间倒回到1912年。那年三岁的小刘忠被抱到王家门前，和刚出生的王四娣结了娃娃亲。两家都穷，娃娃亲既能救活女婴，也省下将来娶亲的彩礼。日子清苦，男耕女织，日头落山才有一顿糙米粥。可他们都觉得，只要一家在，苦点没啥。

1929年春，南昌起义军宣传队走进才溪，刘忠眼睛一亮，认定这条路能救穷人。他偷偷成立农会，分田给佃户。才溪暴动那夜，野火映红了半边天，也烧断了刘忠与妻女的联系。临走前，王四娣赶了一双草鞋递给丈夫，只说一句：“路远，脚要紧。”刘忠背起步枪，头也不回。

此后消息断绝。才溪再度陷入白色恐怖，红军家属成了活靶。婆媳带着孩子被迫离村求生，逃荒、讨饭、被人贩子诱骗……苦难轮番上阵。有人说刘忠在黄陂战役被炸死，有人说尸首飘在湘江。没有电报，没有信，只剩一块写着刘忠名字的木牌位。

与才溪的暗淡相反，北上征途里，刘忠凭着一张侦察图纸赢得毛泽东的赞许。当众人担心被围困时，毛泽东拍着他的肩膀交代：“左翼河沟、右翼桥梁，全摸清。”刘忠敬礼回道：“保证完成！”侦察科科长就是要拿命去探路，他咬牙爬冰卧雪，速写地图，成功引导大部队脱险。

抵达延安后，硝烟稍歇。1938年春，抗大操场上刮着沙尘，女生大队缺窑洞住。张琴秋找到刘忠商量挖洞换洗衣服。刘忠爽快答应，又指着伍兰英开玩笑：“条件再加一条，教我认字。”一句调侃，埋下情缘。两个人的身世同样坎坷：一个逃荒童工，一个孤女长征。并肩作战的日子里，他们决定互相作伴，当年7月在延安洞前点起油灯，结为夫妻。

然而家乡的牵挂从未淡去。解放战争胜利在望，刘忠请求回才溪探亲。批准电报只写了六个字：速去速回，注意安全。

终于，重逢的那一刻到了。王四娣正在猪圈前舀糠，听见喧闹抬头看，手里的木桶差点落地。她愣了几秒，低头把双手在破棉袄襟上使劲擦，像少女第一次见郎君。刘忠快步冲过去，一把抓住她的手：“我不会嫌邋遢。”短短八个字，把旁人都听红了眼眶。那是战功赫赫的司令员，也是欠妻儿一个交待的丈夫。

寒暄后，真相一点点被揭开。王四娣早在1942年改嫁，丈夫是一位靠抄纸维生的老实人，还给刘家添了个儿子。那是生存所迫，也是长辈主意。她低着头解释，声音细得像蚊子。刘忠反倒松了口气：“活下去，最要紧。”他当场表态，每月寄钱供养王四娣一家，赡养老母，绝不让他们再受苦。

夜深，乡亲散去，刘忠独坐屋檐下抽旱烟。火星忽亮忽暗，映出他复杂的神情。战争改变了太多人，欢乐与遗憾交织，谁也逃不掉。他明白，从握住那只粗糙的手开始，自己欠下的已不只是感情，还有责任。

次日天未亮，刘忠把一大摞军饷交给生产互助组组长，请对方每月代转。伍兰英在旁帮着登记，动作干脆。有人小声议论，毕竟眼前是“现任”“前任”同堂的罕见场面。伍兰英淡淡一句：“大伙都是一家人，别多嘴。”口气平静，却透着决心。革命夫妻见惯生死，对这种局面并不陌生，也不纠结。

刘忠停留了三日，把老屋墙缝补好，又在堂前立了一方新碑，把父亲与族人名字一一刻上。回程时，他从怀里掏出那双已被岁月磨得几乎看不清纹路的草鞋底子，轻声道：“这是她当年给我赶的，我一直带身上。”伍兰英没说话，只把车窗关紧，免得风把那双早已干瘪的草鞋吹散。

吉普车驶出才溪，山路蜿蜒。刘忠回头望，炊烟升起，田里已有零星红旗。这里终会迎来新日子，他相信。而他要做的，就是守住战友的疆场，也守护那座小村和村里的两户人。

2