张闾琳回乡，跪在张作霖墓前，用蹩脚中文喊了10字，听者无不动容

1994年5月9日清晨，沈阳北站站台上雾气未散，一位头发灰白的老人随着乘客潮水般涌出车厢。他攥着一只老旧摄像机，不时低头核对手里的便签。旁人只当他是普通的归国华侨，并不知他名叫张闾琳，是张学良唯一尚在人世的儿子。七年前，这座城市距离他不过一纸照片，如今却真实得有些刺眼。

他不是第一次回国，却是第一次单独踏上祖父张作霖的故土。这趟旅程的行程单，出自远在檀香山的父亲手笔。张学良虽已获自由，却因身体缘故无法远行，只交代八个字：“替我给爹磕头。”说话时，老人呼吸急促，手还抖，张闾琳只能点头。飞机起飞前，父子沉默很久。张学良忽然补了一句英文：“Take care of yourself.”语调低沉，却带着不容置疑的托付。

张闾琳出生在1930年的天津，早产，孱弱。6岁时西安事变爆发，母亲赵一荻被软禁，他被匆匆送往上海，再转至旧金山，跟随两位美国传教士夫妇生活。为了安全，他用了一个普通得不能再普通的英文名——“David”。在加州高中毕业后，他考入伯克利航天系，后来进入NASA，成了轨道力学方面的小专家。看似顺风顺水的履历背后，却是对中文的逐渐生疏。二十多年里，他说得最顺溜的中文只有三句话：谢谢、对不起、再见。

1955年，赵一荻托好友董显光在洛杉矶找到“David”时，张闾琳已快25岁。那一天，董显光举着泛黄的黑白合影问他：“这是你吗？”他对着照片里稚嫩的自己愣了十几秒，喉咙发紧，才挤出一句蹩脚的汉语：“是……好像是吧。”那次重逢，像在记忆里撕开一道口子，也让他重新捡起中文。只是发音生硬，总带点加州味。

转眼到了1990年，NASA同事为他举办退休酒会。宾客散去后，他收到父母寄来的录像带。屏幕里的张学良坐在夏威夷的落地窗前，几秒沉默后对镜头说：“老四，该回家看看了。”这一句，引他踏上归途。

1994年的这次东北之行，他排除所有社交活动，只留下三件事：祭祖、拍摄、把父亲吩咐的十个字背熟。他怕自己临场忘词，在酒店里一次次练。服务员推门送餐时，常听见他断断续续的中文：“我……代……儿子……来看您……了！”忍不住偷笑。张闾琳自己也摇头，自嘲口音像上世纪的留声机。

午后，他抵达北陵外的大帅陵。台阶宽阔，两侧松柏苍绿。管理处早做好准备，把围栏打开。张闾琳没穿西装，选了件深灰色中山装，这是父亲叮嘱：“别太张扬。”踏进祠门，他突然停住，伸手扶了扶胸口，像在调整呼吸，又像给自己打气。

墓碑前，他跪下去的动作有些生硬，膝盖撞在青石上发出闷响。陪同人员本想上前搀扶，被他轻轻摆手拒绝。风吹得陵园里只剩松涛，举着摄像机的记者也下意识停掉转轴声。几秒静默后，张闾琳用近乎生涩的调子，一字一顿喊出口令般的十个字：“我代表您儿子来看您了！”声音不高，却穿透了空气。这十字里，是奉天军阀家的风云往事，也是半个世纪漂泊的乡愁。工作人员回忆，那一瞬间，恍惚听见松针相互摩擦的沙沙声都低了半分。

祭拜仪式很短。他起身时，眼眶泛红，却没掉泪。随行的辽宁省领导上前握手，他微微弯腰致意，然后像完成某种交接，把事先准备的录影带盒子贴身放好。对方问：“身体还行吗？”他用英文回了一句：“Not bad.”随即又补了句汉语：“还好，还好。”短短四个字，却透露出上了年纪后的谨慎。

之后几天，他按表走完父亲订下的线路：九一八纪念塔、东北大学旧址、东北讲武堂。一路拍摄，一路在笔记本上记录场地情况，连地砖缝隙都不放过。他说这是给父亲看的“检验报告”，要让老人放心。当地陪同人员半开玩笑：“您比专家还专业。”他笑，却不解释。旁人不知，张学良曾在信里嘱托：“你要把一切拍清楚，让我知道家乡还在。”这句话沉甸甸，他不敢有丝毫马虎。

值得一提的是，张闾琳在沈阳的几场公开活动，都用英语演讲。媒体好奇原因，他答：“怕中文说错，闹笑话。”可等到私下与军校老兵聊天时，他却努力用中文插话。有人提醒：“别勉强。”他摆手：“中文不能丢。”那股倔劲，像极了年轻时的张学良。

1995年，他再次受邀到沈阳参加抗战胜利50周年纪念。典礼结束，他独自走到大帅府旧址门口，抬头望了许久。有人认出他，小声议论：“大帅的孙子回来了。”他没回头，只轻声说：“过去的事，留给史书吧。”

此后十多年，他陆续往返中美，探亲也好，出席活动也罢，从未缺席东北的邀约。2001年，张学良病逝檀香山。出殡那天，张闾琳在墓前缓缓吐出这段中文：“爸，家乡我替您看过了。”简短，却足够。

2024年8月13日凌晨，美国加利福尼亚一处老人护理中心传出噩耗：张闾琳心脏骤停，享年94岁。遗体火化前，按照生前嘱托，工作人员在他胸前放了一块小小的DVD碟片，碟片封面是沈阳北陵的全景截图，画面里，陵园松柏依旧青翠。对于漂泊半生的张家后人来说，那大概是他最后的归宿感。

2