整理父亲遗物，发现一封未寄出的信，收信人竟是我死去多年的母亲

父亲走了。

走得很突然，一个电话打过来，人已经在了医院的太平间。

心梗。

医生说，两个小时前的事，送来的时候已经晚了。

我站在那里，手里还攥着手机，屏幕上是我刚给客户发过去的第六版设计稿。

世界安静得像被抽成了真空。

葬礼办得不铺张，我爸这人，一辈子不爱麻烦别人，临了也一样。

来的都是些老街坊、老同事，说着些“节哀顺便”、“你爸是个好人”之类的套话。

我麻木地点头，鞠躬，像个设定好程序的机器人。

好人？

我不知道。

在我记忆里，他就是个沉默的、固执的、永远板着一张脸的男人。

一个和我没什么话说的，父亲。

送走最后一波吊唁的客人，我一个人回到那间老破小。

我长大的地方。

推开门，一股熟悉的、混杂着灰尘、茶垢和独居老人身上特有的气味，扑面而来。

呛得我眼睛发酸。

房子不大，两室一厅，我爸住了三十年。

每一件东西都摆在它该在的位置，仿佛主人只是出门买了个菜，马上就会提着一袋蔫了吧唧的青菜回来。

可他回不来了。

我站了很久，才慢慢走进去。

整理遗物，是必须要做的事。

我从他的卧室开始。

衣柜里，几件洗得发白的旧衬衫，叠得整整齐齐，领口和袖口都磨出了毛边。

我记得，我妈还在的时候，他不是这样的。

那时候他爱穿的确良，头发梳得油光锃亮，是我们那一片儿有名的“俏老头”。

我妈什么时候走的？

我十岁那年。

一场车祸，说没就没了。

从那以后，我爸就像被抽走了主心骨，整个人迅速地垮了，也迅速地沉默了下去。

我们父子俩，像是住在一个屋檐下的两个陌生人。

他不说，我也不问。

日子就像那墙上越走越慢的挂钟，滴答，滴答，沉闷又冗长。

我打开床头柜的抽屉。

一沓一沓的缴费单，电费、水费、燃气费，用一根猴皮筋箍着。

下面压着他的工资卡、医保卡，还有一本存折。

我打开看了看。

三万六千二百零七块四毛。

这就是他留给这个世界的全部。

我的心像是被什么东西狠狠揪了一下，又酸又胀。

我总以为他过得还行，至少，不至于这么拮据。

我每个月都给他打钱，不多，三千。

他每次都说：“够了够了，我一个人花不了什么钱，你自己留着。”

我信了。

我这个狗娘养的儿子，竟然就这么信了。

我把存折放回去，关上抽屉，动作很轻，像是怕惊扰了什么。

客厅里，那张老旧的书桌，是他最常待的地方。

桌面上，一副老花镜，一本翻开的字帖，是他退休后的爱好。

我拉开书桌的抽屉。

第一层，文房四宝。

第二层，一些零散的票据和说明书。

第三层，上了锁。

一把小小的，已经生了锈的黄铜锁。

我愣了一下。

我爸这人，一辈子坦荡，或者说，是懒得有什么秘密。

他会锁什么？

我找了一圈，没找到钥匙。

心里那点莫名的好奇心被勾了起来，像只小猫在挠。

我从厨房找来一把螺丝刀，对着锁眼别了几下。

“咔哒。”

锁开了。

抽屉里只有一个东西。

一个深棕色的木头盒子，巴掌大小，边角磨得光滑，看得出经常被摩挲。

我把盒子拿出来，打开。

里面，是一封信。

一封牛皮纸信封，已经泛黄，边角都起了毛。

没有贴邮票，也没有邮戳。

是一封没有寄出去的信。

我的心跳莫名快了起来。

我爸会给谁写信？

我翻过信封。

收信人那一栏，三个娟秀又熟悉的字，像一记重锤，狠狠砸在我的心上。

林蕙。

我妈的名字。

我脑子“嗡”的一声，一片空白。

怎么可能？

我妈已经死了二十多年了。

他给一个死去二十多年的人写信？

还把这封信锁在抽屉里，藏在一个盒子里？

荒唐。

太荒唐了。

我的手开始发抖，几乎捏不住那薄薄的信封。

我不知道该不该打开。

理智告诉我，这是我爸的隐私，我应该尊重他。

可情感像一头发了疯的野兽，在我胸腔里横冲直撞。

我想知道。

我必须知道。

我用颤抖的手指，小心翼翼地撕开信封的封口。

里面是一张信纸，折成了三折。

纸张比信封更黄，更脆。

我展开信纸。

熟悉的，我爸的字迹。

比他在字帖上练的字要潦草得多，带着一种急切和压抑不住的情绪。

“蕙，见信如晤。”

开头这四个字，就让我鼻子一酸。

多老派的开场白。

“今天，是阳阳二十八岁的生日。我给他下了碗长寿面，卧了两个鸡蛋。他吃得很快，吃完就回自己屋里去了，没和我说几句话。”

“他长得越来越像你了，尤其是那双眼睛。有时候我看着他，会晃神，以为你还在。”

“可你不在了。已经十八年了。”

信的落款日期，是十年前。

我二十八岁生日那天。

我完全不记得了。

我甚至不记得那天我有没有回家。

或许回了吧，就像他写的，吃完一碗面，就躲回了房间。

那时候的我，刚毕业没几年，在一家小广告公司里累死累活，每天想的都是怎么出人头地，怎么逃离这个沉闷的家。

我嫌他烦，嫌他唠叨，嫌他永远只会问“吃了吗”、“钱够不够花”。

我怎么会想到，在我关上房门之后，他一个人坐在客厅里，给我那个死去了十八年的母亲，写下了这样一封信。

我的眼泪，毫无征兆地掉了下来。

砸在信纸上，迅速晕开一小团墨迹。

我赶紧擦掉眼泪，继续往下看。

“蕙，我对不起你。”

“这十八年，我没有一天不在想，如果那天晚上，我没有跟你吵那一架，你是不是就不会跑出去？”

“如果你没有跑出去，是不是就不会出事？”

“都是我的错。”

“我不该跟你吼，不该说那些伤你的话。我不该怀疑你。”

吵架？

怀疑？

我的记忆被猛地拉回那个遥远的、模糊的夏夜。

我好像是听到了他们在吵架。

声音很大。

我爸的咆哮，我妈的哭声，还有摔东西的声音。

我吓得躲在被子里，捂住耳朵，什么都不敢听。

第二天，我妈就不在了。

大人们告诉我，妈妈出了意外，去了很远很远的地方。

我爸抱着我，一句话也没说，只是掉眼-泪。

那是我第一次，也是唯一一次，见他哭。

从那以后，“吵架”这件事，就像一个禁忌，再也没有人提起过。

我以为是我记错了，是小孩子的幻觉。

原来，是真的。

信还在继续。

“我知道你不图那个钱，我知道你是为了帮小琴。可我当时就是钻了牛角尖，我气疯了。”

“那笔钱，是我们准备给阳阳换个好学区的钱啊。”

“我骂你败家，骂你胳膊肘往外拐，骂你心里没有这个家。”

“你当时看着我，眼睛里全是失望。你什么都没解释，就摔门走了。”

“我以为你只是出去冷静一下，很快就会回来。”

“我等了一夜。”

“等来的，是交警的电话。”

信纸在这里，有一块被水渍泡过的褶皱，字迹都花了。

我知道，那是我爸的眼泪。

小琴？

这个名字很陌生。

我妈的朋友吗？

为什么帮她，需要动用我们家那么大一笔钱？

信的最后，只有一句话。

“蕙，我好想你。阳阳也想你。”

“老陈。”

信，到这里就结束了。

我捏着那张薄薄的信纸，手抖得像秋风里的落叶。

巨大的悲伤和悔恨，像潮水一样将我淹没。

我一直以为，我爸不爱我妈了。

我以为，他早就忘了她。

所以我恨他。

我恨他的冷漠，恨他的沉默，恨他在我妈走后，活成了一座孤岛，也把我变成了孤岛。

可我错了。

我错得离谱。

他不是不爱，他是爱得太深，深到用余生的沉默和孤独，来惩罚自己。

那个叫“小琴”的女人，是谁？

当年的“误会”，到底是什么？

一个疯狂的念头在我脑子里升起。

我要找到她。

我要弄清楚一切。

这不仅仅是为了我爸，也是为了我。

为了我那被误解和怨恨填满了的，二十多年的空白。

我把信小心翼翼地折好，放回木盒，揣进怀里。

像揣着一个滚烫的烙印。

第二天，我回了公司，交了辞职信。

老板劝了我几句，见我坚决，也就没再多说，只是拍了拍我的肩膀。

我需要时间。

我需要把过去那些缠成一团乱麻的线，一根一根地解开。

从哪里开始呢？

小琴。

我对我妈的社交圈一无所知。

她走的时候，我太小了。

我能求助的，只有我姑姑。

我爸的亲妹妹。

我提着两盒点心，去了姑姑家。

姑姑正在厨房里忙活，看到我，愣了一下，随即眼圈就红了。

“阳阳，你怎么来了？瘦了这么多。”

她拉着我的手，上上下下地打量我。

“姑，我没事。”我勉强笑了笑，“来看看你。”

“快进来坐。”

姑父给我倒了茶。

姑姑在厨房里喊：“吃了没？姑给你下碗面。”

还是那套老话术。

我突然觉得，这些我曾经不耐烦的唠叨，此刻听起来，竟有种让人想哭的温暖。

“姑，我吃过了。”我坐在沙发上，有些局促。

寒暄了几句家常，我终于还是忍不住，切入了正题。

“姑，我问你个事儿。”

“你说。”

“你还记得……我妈有个叫‘小琴’的朋友吗？”

姑姑正在削苹果的手，猛地一顿。

她抬起头，眼神里闪过一丝不易察觉的慌乱。

“小琴？哪个小琴？你妈的朋友多了去了，我哪儿都记得。”

她的语气，有些生硬。

有戏。

我心里一沉，更加确定了我的猜测。

“就是……跟我妈关系特别好的一个，可能是在一个厂里的。”我尽量让自己的语气听起来随意一些。

“哦……”姑姑低下头，继续削苹果，苹果皮在她手里断了好几次。

“好像是有这么个人，叫什么……王秀琴？对，王秀琴。怎么突然问起她了？”

“没什么，”我盯着她的眼睛，“就是前几天整理我妈遗物的时候，看到一张老照片，背面写着这个名字，就有点好奇。”

我撒了谎。

我必须小心翼翼，不能惊动她。

“哦，老照片啊。”姑姑松了口气的样子，“都多少年前的事了。她们以前关系是挺好，跟亲姐妹似的。”

“那她现在在哪儿？还有联系吗？”

“联系？早没联系了！”姑姑的声调突然高了起来，“你妈走了以后，就再也没见过了。这种人，有什么好联系的！”

她的反应，太激烈了。

就像是想掩盖什么。

“姑，她怎么了？为什么这么说？”我追问。

“没什么！”姑姑把削了一半的苹果往桌上一扔，站了起来，“一个外人，提她干嘛！你爸刚走，你别想这些有的没的，好好过自己的日子！”

她这是在赶我走了。

我心里凉了半截。

姑姑一定知道什么。

但她不想说。

或者说，是不敢说。

我没有再逼她。

我知道，再问下去，她只会把门关得更紧。

我从姑姑家出来，心里一团乱麻。

王秀琴。

至少，我知道了她的全名。

可偌大一个城市，去哪里找一个二十多年前就失去联系的人？

我回了老房子。

既然姑姑说有老照片，那我就找。

我把家里所有的柜子、箱子，全都翻了个底朝天。

终于，在书房一个积了厚厚一层灰的铁皮箱子底下，我找到了一个旧相册。

相册的封面是红色的绒布，上面烫着金色的“百年好合”。

是我爸妈的结婚相册。

我一页一页地翻过去。

年轻的父亲，英俊挺拔，笑起来眼睛里有光。

年轻的母亲，穿着白色的连衣裙，梳着两条长长的辫子，笑得比蜜还甜。

他们依偎在一起，那么般配，那么幸福。

我的眼泪又一次不争气地流了下来。

翻到相册的最后一页，夹着几张零散的生活照。

其中一张，我妈和一个同样年轻的女人站在一起，背后是公园的湖和柳树。

那个女人，留着齐耳的短发，眉眼弯弯，笑得很爽朗。

她们俩搂着肩，头挨着头，亲密无间。

我把照片抽出来，翻到背面。

一行娟秀的字迹，是我妈写的。

“我与小琴，摄于青年公园。1992年夏。”

就是她！

王秀琴！

我拿着照片，像是拿到了一张藏宝图。

青年公园。

我记得这个地方。

小时候，我爸妈经常带我去。

那里的厂区家属院，是不是还保留着？

我立刻动身。

老城区离市中心很远，我坐了一个多小时的公交车。

下车的时候，一股属于旧时光的气息扑面而来。

低矮的红砖楼，斑驳的墙皮，缠绕着电线的电线杆，还有路边下棋的老大爷。

一切都像是按下了慢放键。

我拿着照片，开始挨家挨户地打听。

“大爷，您好，跟您打听个人。”

“阿姨，您认识照片上这个人吗？”

大多数人都是摇头。

“不认识。”

“没见过。”

“小伙子，这都多少年了，人早搬走了吧。”

我从中午一直问到傍晚，问得口干舌燥，腿都快断了。

希望一点一点地被消磨掉。

就在我准备放弃的时候，一个正在晾衣服的大妈，盯着照片看了半天。

“哎？这不是……秀琴吗？”

我精神一振，差点跳起来。

“阿姨！您认识她？！”

“认识啊，以前跟我一个车间的。”大妈用夹子夹好最后一件衣服，回过头来，“她不住这儿好多年了。”

“那您知道她搬去哪儿了吗？”我的声音都在抖。

“这我哪儿知道。”大妈摇摇头，“不过……我好像听人说，她后来嫁到了南郊那边，开了个小卖部。她男人姓李，对，叫李大头。”

南郊。

小卖部。

李大头。

三个关键词。

虽然还是很模糊，但这已经是我唯一的线索了。

我谢过大妈，马不停蹄地赶往南郊。

南郊是城乡结合部，比老城区还要破败。

到处都是自建房和临街的小商铺。

小卖部，一家挨着一家。

我只能用最笨的办法，一家一家地问。

“老板，请问您是姓李吗？”

“老板娘，您认识一个叫王秀琴的人吗？”

问了十几家，都不是。

天已经完全黑了。

我拖着疲惫的身体，走进最后一家还亮着灯的杂货店。

店很小，货架上落满了灰。

一个中年男人正坐在柜台后面，低头玩手机，头顶的白炽灯照得他脑门锃亮。

确实有点像“大头”。

“老板，买包烟。”

男人头也不抬地扔过来一包红塔山。

我付了钱，没有走，状似无意地问了一句：“老板，您贵姓？”

“姓李。”他终于抬起了头，不耐烦地看了我一眼。

我的心，猛地提到了嗓子眼。

“李大哥，我跟您打听个人。”我把那张老照片递了过去，“您认识照片上这个短头发的女人吗？”

他接过照片，凑到灯下，眯着眼睛看了半天。

“你找她干嘛？”他没有回答我的问题，反而警惕地看着我。

“我是她一个故人的儿子。”我斟酌着词句，“我母亲叫林蕙。”

听到“林蕙”两个字，李大头的脸色，瞬间变了。

他把照片拍在柜台上，像是被烫到了一样。

“不认识！没见过！”

他的反应，和我姑姑如出一辙。

“李大哥，”我恳求道，“我没有恶意，我只是想知道一些过去的事情。这对我，对我父亲，很重要。”

我把我爸写的那封信，从怀里掏了出来，推到他面前。

“我父亲，上个星期刚过世。”

李大头看着那封泛黄的信，又看了看我，眼神里的警惕和敌意，慢慢褪去，换上了一种复杂难言的神情。

他沉默了很久，久到我以为他不会再开口。

“她不在了。”

他终于说，声音沙哑。

“不在了？什么意思？”我心里咯噔一下。

“三年前，生病走的。”

我的大脑，又一次“嗡”地一声。

又是一个“走了”。

为什么？

为什么所有我想寻找的答案，最终都指向了死亡？

线索，就这么断了吗？

我不甘心。

“那……那您能跟我说说，当年到底发生了什么事吗？”我指着那封信，“我爸信里提到的‘误会’，还有那笔钱……”

李大头深深地吸了一口气，又长长地吐出来，像是要把积压了半辈子的浊气都吐掉。

“进来吧。”

他从柜台后面站起来，给我打开了通往里屋的门。

里屋很小，一张床，一张桌子，一个衣柜，就占满了所有空间。

空气里，有股淡淡的药味。

他给我倒了杯水，自己点上了一根烟，狠狠地吸了一口。

烟雾缭绕中，他的脸显得更加沧桑。

“你妈，是个好人。”他开口了，第一句话，就让我眼眶发热。

“是个大好人，是我们家的恩人。”

他说，他和王秀琴，是经人介绍认识的。

他那时候，在工地上打零工，没个正经工作，还染上了赌博的恶习。

王秀琴不嫌弃他，嫁给了他。

可他死性不改，越赌越大，把家底都输光了，还欠了一屁股的高利贷。

“那些人天天上门来要债，打我，砸东西。秀琴她……她就护着我。她一个女人家，挡在我前面，被那些人推倒在地上。”

李大头的声音哽咽了。

“后来，高利贷的人说，再不还钱，就要我的命。”

“秀琴她吓坏了，就去找你妈借钱。”

“你妈是你爸单位的出纳，管着钱。秀琴跟她说了情况，你妈二话不说，就把你们家准备买房子的钱，全都取了出来，给了秀琴。”

“整整五千块。”

五千块。

在九十年代初，那是一笔巨款。

是一家人所有的积蓄和希望。

“秀琴当时就给你妈跪下了，说这钱，她砸锅卖铁也一定还。你妈把她扶起来，说，‘什么还不还的，救人要紧。老陈那边，我来跟他说。’”

李大头的叙述，和我爸信里的内容，严丝合缝地对上了。

“可是……你妈还没来得及跟你爸说，你爸就发现了。”

“那天晚上，他们吵得很凶。我……我就在你们家楼下。”

“我听见你爸在屋里吼，骂你妈。我当时就想冲上去，跟他说清楚。是秀琴拉住了我，她说，‘这是我们家的事，你别去添乱了。’”

“她说，她相信你妈能处理好。”

“然后……然后我们就看到你妈哭着从楼上跑了下来。”

“她跑得很快，没看路。一辆卡车开过来，很快，司机大概是喝了酒……”

李大头的声音越来越低，最后，泣不成声。

一个四十多岁的男人，在我面前，哭得像个孩子。

我坐在那里，一动不动，像是被冻住了。

所有的碎片，在这一刻，都拼凑了起来。

原来，这就是真相。

没有背叛，没有欺骗。

只有一个善良的女人，为了帮助朋友，付出了生命的代价。

和一个爱她至深的男人，因为一场该死的误会，背负了一生的愧疚。

我爸他，不是不相信我妈。

他只是气急了。

气她为什么不跟自己商量，气她把整个家的未来都押了上去。

那是属于一个普通男人，最朴素也最真实的愤怒。

可他没想到，这场愤怒的代价，会那么大。

大到，他用尽余生，都无法偿还。

“那笔钱，后来还了吗？”我哑着嗓子问。

“还了。”李大头擦了把眼泪，“秀琴把钱还给我之后，我就发誓，再也不赌了。我跟着她，一起开了这个小卖部，起早贪黑，一块一块地攒。用了整整五年，才把那五千块攒齐。”

“我们拿着钱，去找你爸。你爸没要。”

“他说，‘人都不在了，要钱还有什么用。’”

“他把我们赶了出来。”

“从那以后，我们再也没脸去见他了。”

我能想象到那个画面。

我爸关上门，一个人坐在空荡荡的房间里，看着我妈的遗像。

那五千块钱，不是钱。

是他永远无法弥补的，悔恨的深渊。

我从李大头的杂货店出来，已经是深夜。

冷风一吹，我才发现，自己早已泪流满面。

我没有回家，而是打车去了青年公园。

公园早就关了门。

我翻过低矮的栅栏，摸黑走到了湖边。

就是这里。

照片上的背景。

我仿佛能看到，二十多年前的那个夏天，两个年轻的女人站在这里，笑靥如花。

一个叫林蕙，一个叫王秀琴。

她们是最好的朋友。

她们都有一颗金子般的心。

可命运，却对她们如此残忍。

我在湖边的长椅上，坐了一整夜。

天快亮的时候，我给我姑姑打了个电话。

电话响了很久才接通。

“喂？阳阳？这么早，出什么事了？”姑姑的声音带着睡意和惊慌。

“姑，我都知道了。”

我的声音很平静。

电话那头，是长久的沉默。

“……你怎么知道的？”姑-姑的声音，充满了疲惫和无奈。

“我找到了王秀琴的家人。”

“唉……”姑姑叹了口气，“你这孩子，怎么这么犟呢。”

“姑，你为什么要瞒着我？”

“我……”姑姑顿了顿，“你爸不让说。你妈走了以后，他就跟我们所有亲戚打了招呼，谁都不准再提这件事，尤其是在你面前。”

“他说，他不想让你知道，你妈是因为一场那么难堪的争吵才出的事。他想让你心里，留一个完美的妈妈。”

“他也是为了保护你。”

保护我？

我的心，像被针扎一样疼。

他用他自己的方式，保护了我二十多年。

他把所有的痛苦、自责、悔恨，全都一个人扛了下来。

留给我的，是一个沉默的、冷漠的、让我怨恨了二十多年的，父亲的背影。

他太傻了。

他真的太傻了。

“姑，我爸他……他这些年，过得好吗？”

“好什么呀。”姑姑的声音也带了哭腔，“自从你妈走了，他就没笑过。整天一个人闷着，也不跟人说话。我去看他，想跟他聊聊，他三两句就把我打发了。”

“他心里苦啊，阳阳。他这辈子，就活在一个‘悔’字里。”

“前几年，他查出来心脏不好，医生让他做个支架，他不去。他说，‘人早晚都有一死，花那冤枉钱干嘛。’”

“我知道，他就是不想活了。他就是想早点去见你妈，跟她说声对不起。”

我的眼泪，再一次决了堤。

我挂了电话，蹲在地上，放声大哭。

哭我那从未真正了解过的母亲。

哭我那用一生来忏悔的父亲。

也哭我自己那可笑又可悲的怨恨。

天，大亮了。

阳光穿过云层，洒在湖面上，金光闪闪。

我擦干眼泪，站起身。

我回了老房子。

屋子里的一切，还是原来的样子。

但我看它们的眼神，已经完全不同了。

我走到书桌前，拿起我爸练字的毛笔，蘸了墨。

我在一张宣纸上，写下了几个字。

“爸，妈，我回来了。”

我把那封未寄出的信，和我写的字，一起装进一个信封。

然后，我去了墓地。

我爸和我妈，葬在了一起。

这是我爸生前的遗愿。

墓碑上，是他们俩的黑白合照。

还是那张结婚照。

照片上的他们，笑得那么灿烂。

我把那个装了两封信的信封，放在墓碑前。

然后，我从背包里，拿出了一个打火机，和一个小小的火盆。

我把信，放进了火盆里。

用打火机，点燃。

火苗，一下子蹿了起来。

舔舐着泛黄的纸张。

我看着那封承载了十年思念和悔恨的信，在火焰中慢慢卷曲，变黑，化为灰烬。

“爸。”

我开口，声音沙哑。

“你的信，我帮你送到了。”

“妈她，应该收到了。”

“你们俩，在那边，好好聊聊吧。”

“别再吵架了。”

“还有……对不起。”

“儿子以前，不懂事。”

风，吹过。

纸灰，被吹了起来，在空中盘旋，飞舞，然后，慢慢散去。

像是两只终于挣脱了束缚的蝴蝶。

我站起身，对着墓碑，深深地鞠了一躬。

转身离开的时候，我感觉，我背了二十多年的那座山，好像，没有那么重了。

我没有再回老房子。

我把它委托给了中介。

我告诉中介，如果有人想租，租金可以便宜点，只要对方能爱惜里面的东西。

我回到了我自己的小公寓。

打开电脑，撤回了那封辞职信。

我给老板发了条微信。

“王总，不好意思，前几天家里有点事，情绪不太好。辞职的事，是我冲动了。如果可以，我想继续干。”

老板很快回复了。

一个“OK”的手势。

后面跟着一句话：“回来就好，大家都挺想你的。”

我看着那句话，笑了。

是那种，很久没有过的，发自内心的笑。

生活，还要继续。

只是，这一次，我知道该怎么走了。

几天后，我接到了一个陌生的电话。

是李大头打来的。

“小陈……啊不，陈先生。”他的声音，有些紧张。

“李大哥，你叫我阳阳就行。”

“哎，好，阳阳。”他顿了顿，“那个……我跟你说个事。我准备把这个店盘出去了。”

“为什么？”

“我年纪也大了，守着这个店，也没什么意思。我想回老家了。”他说，“当年，你妈借给我们的那笔钱，虽然你爸没要，但我心里，一直记着这份恩情。”

“我想，把这个店盘出去的钱，成立一个小的基金，就用你妈的名字命名。”

“叫‘林蕙助学基金’。”

“专门用来帮助那些……像我们当年一样，遇到困难的家庭。钱不多，就是一份心意。”

“你看……行吗？”

他问得小心翼翼，像个等待宣判的学生。

我拿着电话，半天说不出话来。

眼泪，又一次模糊了我的视线。

我妈，那个善良的、普通的女人。

她可能从来没有想过，自己二十多年前一个出于善意的举动，会在二十多年后，以这样一种方式，继续延续下去。

善良，是会开花的。

哪怕，它曾经被埋在最深的泥土里。

“行。”

我哽咽着，说出了一个字。

“太行了。”

一个月后，我把老房子卖了。

卖房的钱，加上我爸留下的那笔存款，还有我自己的积蓄，我凑了五十万。

我把这笔钱，全部投进了“林蕙助-学基金”。

李大头给我打电话，声音都在抖。

“阳阳，这……这太多了！”

“不多。”我说，“这是我爸，和我妈，我们一家三口，一起出的。”

挂了电话，我打开电脑，开始做一份新的设计。

那是一个logo设计。

logo的中心，是一颗正在发芽的种子。

种子的上方，是两只手，一双男人的手，一双女人的手，共同呵护着它。

logo的底下，是一行字。

“林蕙基金——让善良，继续发光。”

我做得很认真。

这是我第一次，不是为了客户，不是为了钱，而是为了我自己，为了我的父母，去做一份设计。

窗外，阳光正好。

我仿佛看到，我爸坐在他那张旧书桌前，戴着老花镜，一笔一划地，给我妈写着信。

而我妈，就站在他身后，微笑着，看着他。

她的眼睛里，没有怨，没有恨。

只有，化不开的，温柔。