看完这12张老照片，还是不明白：为什么有人怀念70年代？

“一张粮票=半条命”，这话我妈说了三十年。她当年把粮票缝在内衣口袋里，坐火车去相亲，票在，人才能活，爱情算赠品。

很多人以为70年代只是“穷”，其实比穷更难受的是“没选择”。猪肉凭票，一年三斤，你得决定是端午包顿饺子，还是留着中秋给丈母娘送礼。选错了，全家骂你一冬天。今天外卖纠结“加不加蛋”，当年纠结“要不要活”。

“老三件”里，缝纫机排第一。我姨为了买一台“蝴蝶牌”，凌晨三点去百货门口排队，鞋被踩掉一只，干脆光脚站到天亮。机器抬回家那天，整条巷子都来围观，比新郎官还风光。现在她家那台锈成铁疙瘩，仍摆在客厅，盖着蕾丝布，像供着祖宗——那是她这辈子唯一一次“人生高光”。

房子单位分，三口人12平米，厨房跟邻居合用。炒啥菜全楼知道，今天我家炖萝卜，明天他家肯定也炖萝卜——不是爱吃，是副食店只有萝卜。就这样，谁家孩子生病，邻居能把自家煤球搬过来给你煮姜汤，没人记账。现在电梯里对视一眼都算社交恐惧症。

电视是黑白的，9寸，得先预热五分钟。全村就一台，放在供销社仓库，周六晚放《地道战》。小孩子们搬着板凳狂奔，去晚了只能坐门外听声音。我舅说，他当年靠门缝“听”完了整部《霍元甲》，至今能背台词，比咪蒙还熟。那台电视1982年坏了，全公社哭了一场，比支书退休还伤心。

1977年恢复高考，我爹背了半麻袋书从黑龙江坐火车回山东，没座位，坐在车厢连接处，背一页撕一页，到济南正好撕完，考上了师范学院。他常吹牛：那一麻袋书，比今天学区房还值钱。那年他24岁，村里同龄人的娃都会打酱油了，他第一次吃到食堂的红烧肉，边吃边哭，以为人生就此翻盘——结果毕业还是分到县城中学，一辈子没挪窝，红烧肉再没那天香。

最惨的是“盲流”。我姑偷偷去包头找活干，被公社抓回来，脖子上挂双破鞋游街，罪名“投机倒把”。她回家当晚把的确良裤子剪了改成尿布，边剪边骂：一辈子不再穿这破玩意儿。现在她卖煎饼果子月入三万，见谁都笑：当年挂破鞋，今天挂二维码，时代真他妈会开玩笑。

所以别急着说“怀念”。怀念的不是粮票，是粮票换来的那口肉全家围着吃；不是12平米，是12平米里四户人家一起糊墙过年的热乎；不是黑白电视，是门缝里传出的同一集《霍元甲》的笑声。苦是真苦，可苦里榨出的那点甜，足够让一群老头老太太在广场舞间隙，突然哼起“地道战，嘿，地道战”，嘴角还带笑。