没人生娃了？上海一产科医生说：从一晚上8个剖宫产到如今1个没有

医生在值班室坐下，环顾了一圈空荡荡的病房，感慨说以前夜班能连着做八台剖宫产，现在连一台都成稀罕事。他说这几年产房安静得让人有点不习惯。其实这并不是偶然，全国范围的新生儿数量都在急剧减少，产科的冷清已经成了很多医院的常态。

走廊气氛更是变了。记得前些年，这里满是拎着包在门口等着的家属，准妈妈多得让人眼花缭乱。现在，一到夜里，见到的是推着轮椅做康复的老人，陪护的都变成了老年人。整个医院就像换了剧本，主角从产妇变成了来做慢病恢复训练的“新人”。站在病区门口，看着稀稀拉拉的人走来走去，心里想现在小夫妻生娃真是慎之又慎，有些甚至专门约个时间去咖啡馆盘算一张育儿账单——教育、房贷、奶粉、托育，每一项都得精确到小数点。最后还得自问一句“这一胎要不要先缓缓？”不是不能生，是根本不敢生。就连在备孕前都要反复考虑，难怪医院空床多起来。

墙上的人口统计图表直接把话摊开讲，从2016年新生儿最高1786万到2023年只剩902万。出生率跌跌不休，几十年最高点一去不复返，这种落差，无论大城市还是小县城都体会明显。有医院院长形容，以前分娩量一年能破八千，现在三千都费劲；原来加床能加到走廊，现在几个病区合并，只能眼看着护士转岗到别科。产科也被年轻医生调侃成“调剂站”，不是香饽饽了。病历类型都变了，生娃不够，慢病康复成主打。

小县城变化更直接。比如四川一个人口还不到五十万的小县城，三年新生儿缩到只剩一半，都开始拿着算盘算是不是要把几家医院产科合起来。过去产检挂号先到先得，现在随时来都能约上。全天待产人满为患的景象成了过去式，一天也见不到几台手术。产房还是那个产房，灯没换过，就连值班表都没少，产妇却稀得一塌糊涂。

教育这头也是一地鸡毛。浙江温州某镇小学，原来一入学八个班，每班五十人，现在只剩两个班，班里还不到二十学生。生源断档，农村小学合并，孩子只能坐车去别的镇。幼儿园园长也叫苦连天，前些年家长还排队托关系，如今主动发请帖都没人来。有的班级干脆开不成，没人来上课。怎么安排老师，保留环境，都是下一个麻烦事。

消费现场也跟着清冷。母婴店老板没啥隐瞒，奶粉和纸尿裤从以前一箱箱卖，到现在全是小包装，怕存货压仓用不完。婴儿车甚至一个季度都卖不动一辆，还得打折促销才有人要。有市场分析怪电商，但母婴电商数据也在下滑。市场不是没渠道，而是需求真的硬生生少了。那些门口挂着风铃的母婴店，开门就是空空荡荡。

医疗生态也开始“变天”。产科、儿科冷冷清清，但康复科和老年科等着排号。儿科医生说，以前一天到晚看发烧咳嗽，现在多是处理留守儿童心理障碍和老人带娃的健康烦恼。高校老师也感慨，产科儿科不再热门，报考人数大减，好岗位以后都没人愿意去。关键岗位缺人，还就偏偏在人生最初一环。

社会保险账单也早就被人捞出来算。现收现付体制下，大家交的钱养着眼下的退休老人。我国65岁以上人口已经破两亿，老年人抚养比22.5%。要是长期低生育，劳动力人口只会缩得更厉害，“少子老龄化”的压力越来越大，有专家直言可能以后要推迟退休、涨社保。这个大坑怎么填，都是后面得聊清楚的麻烦事。

经济动力也有连锁反应。新生儿变少，十来年后，劳动力和消费力一块下滑。母婴、生鲜、玩具、教育这些生意直接首当其冲。长期看，年轻人工资贵了，劳动密集型产业压力巨大。年轻人数量变少，创新活力也会跟着降温。一些国家的应对经验放在那，但中国情况谁都知道不能照搬。

说到家庭观念，老牌“多子多福”早就让位，“小家庭”“丁克”“单身经济”成热点。网上热议“一个人吃饭”“宠物代娃”，本质是日子成本太高，责任太大，生活没法乱来。家里挂在墙上的旧规矩看着还在，实际大家早就自选了能掌控的模式。也没人说谁错误，这种选择直接体现了现实情况。

低生育问题不会被喊口号解决，补贴几千块也起不到决定作用。托育、住房、教育、就业这些关口得一点点落实，让年轻人觉得关键处不用自己硬扛。城市能提供托育资源，房子住得起，工作能稳定，才会有人真心想养娃，而不是勉强完成任务。人口战略早就说了，也出了不少政策，能不能把时间表、办事清单接入到普通人生活里才是真实考验。

医生夜班结束后，靠在窗边，感叹一句“还得有新生命来，也得有力气去托住。”当时听着觉得挺有分量。眼下最重要的，就是怎样让大家不用硬着头皮生孩子，而是真的愿意去尝试多添新宝宝。环节能顺一点、焦虑少一点，也许某天产房的灯光还能重新热闹起来。很多变化其实都藏在托育、房租、学位这些看似不起眼的小环节里。