人间|镜匾、玩偶与植物们

文|明前茶

秋天的某个周五，我出门办事。公交车上，只见一位女士拎着如同门板一样的大件行李上了车，在她刷卡时，公交车猛然拐弯，刚带上车的“门板”哐啷一声摔落，司机赶紧说：“你快扶稳它，小心砸到别人，全程不可松手啊！”女子连连道歉并答应着。

我打量她带上车的大件行李，那门板一般的物件打包得严严实实，外面特意罩上了黑色防撞膜，我忍不住好奇，问：“这是装修要用的物件吗？”

女子笑答：“我在工会工作，下周就要退休了。这是在我办公室墙上挂了20年的镜匾。2005年，我搞了一次职工新春书画大赛，我们单位书法最好的老杜看我忙前忙后、十分辛苦，就给我写了个横幅，装裱好了，送给我。”

说到这里，我才仔细地打量了这位看上去相当活泼、年轻的女士，只见她留着及肩卷发，脑后戴着一个丝绒发夹，穿着长袖丝绒长裙和小皮靴，看上去就是一个外向又自来熟的人。

我便笑问：“老杜给你写了什么书法，让你退休了还要带回家？”

女子突然忍俊不禁，捂嘴笑道：“他给我写了四个大字，‘厚德载物’，一点儿都不符合我的人设。我宁可他写‘能歌善舞’，也比这四平八稳的期待好些。”

女子显然很健谈，她似乎看出了我心中的疑问，自顾自地解释道：“一开始，瞅这四个字并不契合我的性格，没觉得好，但那个时候老杜还没有退休，时常到我办公室来办事，我不好意思拿下来。谁想，看了20年了，倒也在这四个字中看出滋味来了。老辈人很看重‘德’这个字，是有道理的。老杜的题款就是写给我本人的，我舍不得丢，准备把它带回家去，作为我三十几年职业生涯的一个纪念。”

女乘客的感慨，让我动容。的确，一个人在单位勤勤恳恳干到退休，离去时，三四十年职业生涯积累下的私人物品，常会伸出隐形的触须，牵着人的衣摆，让人平生不舍之情。

我认识一位财务，每年都会买自家单位出品的新年文创玩偶，猴年、猪年，玩偶是朱红色的；龙年、兔年，玩偶是深玫瑰红的；鼠年、羊年，玩偶是粉橙色的。自从单位开始推出文创玩偶，18年来她从没中断购买。每年过年前，她在加班加点之余，还会记得把所有的旧玩偶洗得干干净净，晾干了，重新挂在工位的挡板上，让这些代表吉祥和憧憬的生肖玩偶陪伴着一年又一年枯燥的报表生涯。退休前，她把这些玩偶整整齐齐地打包，一个不落地带走了。

单位的人事专员，是我的校友。他是一位书法爱好者，几十年来，时常会趁午休时间写一幅小楷。在他的工位三面挡板上，挂着他书写的唐诗宋词，那好像是属于一个人的迷你书法展览，字斟句酌却又神游八荒，恭敬平和却又肆意浪漫。退休前，他把这围绕工位的书法作品徐徐揭下，收起来，准备带走。

他对我说：“退休了，要回家了，忽然有了这么多时间练书法。从前，我盼着这一天快些到来，但今天，我怎么觉得自己好惆怅？以后，再也不会有同事评论我的字有没有进步了，也没有人关心我的书法很久没有更新，最近是不是烦心事太多了？”

他送了我一张小楷作品，那是他花了三个中午写就的《春江花月夜》，当我读到“江天一色无纤尘，皎皎空中孤月轮。江畔何人初见月？江月何年初照人”时，对这位同事同样充满不舍。是的，他那么有心，把流水般的时间写了下来，借千年前诗人的感喟。

还有一位在单位做法务工作的同事，在退休那个月，特意叫来货拉拉小面包车，拖走了大量的植物。这些年，周围的年轻同事来来去去，有的为了爱情远走他乡，有的调到其他单位，还有的离职去读博，他们离开时，多数人都没把自己养在办公室里的植物带走。在一个敞开的办公区间里，“Ⅰ人”通常喜欢藏在高大的植物后面办公，等他走了，新来一个“E人”同事，第一件事就是把这些植物都挪到走廊的垃圾桶旁。

我的这位同事不忍这些植物自生自灭，就去把它们捡回来，按照植物的不同习性，安放在单位的飘窗上、楼梯间的平台上，或者办公走廊的转角处。她精心地培育这些“弃儿”，一两年后，多肉居然长出了细挑的花茎，开了花，有点像卡通片中的天线宝宝。蝴蝶兰重新开花了，有的还出现了可爱的变异——跳瓣，或者撞色。曾经半死不活的老桩枫树发了新叶子，刚发出来的新叶是嫩红色的，接着变成嫩绿、明绿、老绿，到了深秋，又转为艳红。

植物开花，或者有了令人惊喜的变化，她就把盆栽临时放到工位格挡的十字交叉处，让周围工位上的同事都能欣赏。神奇的是，连仙人掌养过几年后也开花了，花朵有白色的、粉红的、嫩黄的，像极了硕大的昙花，虽然花期很短，但花朵清雅绝伦，饶有仙气。

就这样，我们搬到新办公大楼的十年时光眨眼就过去了，这位同事也要退休了，她知道大家都很忙，便只留下一些皮实的多肉与仙人掌，以及阔叶耐阴的植物。

她经常在微信上交代我，别忘了去给这些植物开窗通风、给水给肥。我似乎接过了她的责任，照着在做，但奇怪的是，她留下的多肉和仙人掌，从此“沉默”了，如果花朵是它们的歌声，它们再也没有开口唱歌。

今年3月底的某一天，这位退休的同事很罕见地回来看望我们，她打开手机相册，分享了与发小一同去旅游的美照和家中鲜花盛放的大露台。当然，她也逐一看望了她留下的植物们，给它们播撒了少许“魔肥”。

说来也怪，这位退休同事离开后，比胳膊还粗的仙人掌突然抽出花芽，开出了三朵比酒杯还大的雪白的花，里面盛满了美酒一般的芬芳。或许是花草有灵，它们知道，最爱它们的那个人退休离开了，却依旧挂念着它们，她的爱和怀念，还浮漾在办公室的空气中，留下来的植物们，那莫名的委屈，也在数日内消散了吧。

(作者为江苏省作家协会会员、江苏散文学会理事)