石库门的秋天是什么味道？

入秋后的石库门，像被浸了温水的糖糕，连砖缝里的潮气都软了三分。

文｜居平

画｜李守白

慢下来，把日子过成温茶

——石库门里的秋日闲记

▲秋之情（海派重彩）李守白

隔壁王阿爷、阿奶最疼弟弟，总在清晨煮好小馄饨送过来，青瓷碗里漂着虾皮和葱花，汤头能鲜掉眉毛。“阿妹，趁热吃，给小囡垫垫肚子！”阿奶每次都站在门口看着我们尝第一口，才笑着转身回家，那碗热馄饨，暖了整个秋冬的早晨。

我家那扇黑漆木门，一到傍晚就会被隔壁乔阿姨的菜篮蹭出浅痕，“阿妹，刚煮的芋艿，带两只，暖脚！”话音未落，搪瓷碗已经塞进我手里，芋香混着她袖口的肥皂味，比任何秋冬滋补汤都熨帖。老弄堂里的晾衣绳总被拉得满满当当，张家的蓝布衫、李家的毛线衣，风一吹就轻轻晃，乔阿姨收衣服时总不忘顺带把我家的被套也取下来，叠得方方正正放在门阶上，还压上块小石子防风吹走。

▲郑宪章 摄

石库门的秋冬，养生从不是什么精致讲究的事，全藏在邻里间的细碎里。比如清晨推开窗，总能看见三楼李伯伯在天井里摆弄他的“养生角”：搪瓷缸泡着胖大海，竹筛子晒着陈皮，旁边还摆着孙囡画的“养生口诀”：多喝茶，少吵架，天天笑，皱纹少。有回我咳嗽，他隔着两层楼梯扔下来一小包枇杷叶，“洗干净煮水，比吃药灵！”后来才知道，这叶子是他特意去苏州河边的老树上摘的，还怕我嫌麻烦，提前刮掉了背上的绒毛。楼下王爷爷的收音机总在午后响着评弹，“唐伯虎点秋香”的调子飘进每家窗户，乔阿姨听见了就会喊：“王伯伯，音量调大点，我这儿择菜也能听个乐！”王爷爷便笑着把旋钮拧半圈，评弹的琵琶声混着邻里的说话声，成了石库门最暖的背景音。

▲弄堂生活 金兮敏 摄

我的秋冬慢生活，总从午后的“三件套”开始：晒书、煮茶、写两笔。把压在书柜底的《浮生六记》翻出来，摊在朝南的窗台上，阳光斜斜地落在“夏蚊成雷，私拟作群鹤舞于空中”那句上，连字里行间都飘着暖烘烘的味道。煮茶不用什么名贵茶具，就用爷爷传下来的粗陶壶，抓一把福建肉桂，加两颗桂圆，咕嘟咕嘟煮着，茶香很快漫出房门。常有邻居路过，扒着门框问：“阿妹，煮的什么好东西？”我便笑着递上一杯，看着他们捧着杯子，在天井里边喝边聊，从张家的孙子考了满分，到李家的母猫生了崽，家长里短混着茶香。

▲居平 摄

写累了，就牵着儿子去苏州河边散步。这小子总爱拽着我的衣角，小长腿倒迈得飞快，一看见河边的果树就嚷嚷：“妈妈！橘子又黄了一个！”河边的橘子树是老住户们一起种的，没人特意施肥浇水，却长得枝繁叶茂。秋冬时节，黄澄澄的橘子挂在枝头，像谁把小灯笼串在了树上。我们站在树下看，儿子会踮着脚数：“一、二、三……哇，有十五个！等它们全黄了，是不是就能堆成小山啦？”我笑着揉他的头发，看他把脸贴在树干上，听风吹过叶子“沙沙”响，像树在跟他说悄悄话。

▲苏州河畔

最盼的还是重阳节。石库门里的重阳节，从不会让老人孤单。居委会会请我家“老中医”去给大家讲养生保健知识，组织老邻居们在天井里吃重阳糕，乔阿姨提前几天就开始忙活，糯米粉里掺着红枣、核桃，蒸好后切成小块，挨家挨户送。去年重阳，我帮着她送糕，走到二楼张奶奶家，老太太正对着镜子梳银发，看见我们来，高兴得直拍手：“哎哟，你们还想着我呢！”乔阿姨假装嗔怪：“忘谁也不能忘了你啊！去年你还教我织毛衣呢，我织的围巾还在脖子上挂着哩！”说着，两人就坐在沙发上聊起天来。

有回儿子仰着小脸问我：“妈妈，为什么外婆说怕变老呀？”我指着天井里的老紫藤树说：“你看这树，春天开紫花，夏天爬满藤叶遮太阳，秋天叶子慢慢黄，冬天就歇着养精神，可明年春天，它又会冒出新藤芽。人变老也一样呀，只是换了种活法。”他似懂非懂地点点头，又跑去追落在地上的紫藤叶，小皮鞋踩得叶子“咔嚓”响，笑声在天井里转着圈。看着他蹦蹦跳跳的样子，再看看不远处坐着聊天的老人们，我明白，石库门里的秋，养的从来不是身体，而是心。

傍晚回家时，天已擦黑。推开黑漆木门，看见天井里的灯亮着，李伯伯正帮我收着窗台上的书。“阿妹，天黑了，快把书拿进去，别受潮了。”他说着，把书递给我，手里还拿着一个热乎乎的烤红薯，“刚在弄堂口买的，给你和你弟弟分着吃，暖手。”我接过红薯，热气从指尖传到心里，这样的秋冬，这样的慢生活，真好。没有急匆匆的脚步，没有干不完的事，只有邻里间的温暖，只有阳光、茶香、果树和儿子的笑声。

石库门里的秋日，和邻居聊聊天，去河边散散步，晒晒太阳，喝喝茶。把日子过慢一点，把心放宽一点，就像天井里的老紫藤树，不管春夏秋冬，都活得自在、坦然，毕竟，好时光从来都不慌不忙。

▲李守白 绘

作者及画家介绍

居平

记者、作家，复旦大学毕业，民进上海市委文化艺术委员会委员，中国作协会员，上海作协签约作家，同济大学国家历史文化名城研究中心特约研究员。著有《大智无谋》《三水》《点点滴滴》《留住乡愁:阮仪三护城之路口述实录》，长篇小说《天井》，等。作品曾荣获各种奖项并被译介推广至海外。

李守白

1962年出生于上海，祖籍浙江上虞。当代重彩画家，海派剪纸艺术大师。现任中国民协剪纸艺术委员会副主任、上海市人大代表、上海市文联副主席、上海民间文艺家协会主席等。40多年来创作和发表了1500多幅艺术作品，其创作的上海城市题材作品为当代海派艺术注入了新的活力，被媒体誉为“上海石库门先生”。

▲海上余光（海派重彩）李守白

编者按：

本栏目来源于1994年2月8日创刊的《静安报》副刊《百乐门》。在微信平台，“百乐门”将以全新形式向读者展示。每周定期推送，换个角度阅读静安。投稿可发至 jinganbao2016@126.com

作者：居平

图片：李守白绘；郑宪章、金兮敏摄；部分来源静安 区融媒体中心资料库

编辑：施丹妮

转载请注明来自上海静安官方微信