巨人柱仙人掌，储5000升水能活200年，咋被诡异的寄生植物弄死？

植物像寄生虫一样寄生，有多让人头皮发麻？谁能想到在北美的沙漠中，一棵能储水5000升，活过200年的沙漠巨无霸，最终居然会栽在一颗看似弱不禁风的“吸血鬼”种子手里？这背后究竟隐藏着怎样的自然生存之道？

现在开始我们今天的主题：巨人柱的生存与挑战。

荒漠王者

在北美索诺拉沙漠的火热大地上，巨人柱仙人掌是当之无愧的生存高手。这家伙能长到20米高，整体重达数吨，寿命更是最长可跨越两个世纪，是植物界名副其实的百岁“巨人”。而它的沙漠生存策略其实也非常简单，就是疯狂储水。

并且为了极致节水，它的叶片早已退化成3到8厘米长的锋利尖刺，这样不仅能减少水分蒸发，还能有效劝退馋嘴的动物们。

同时它绿色的茎干表面布满了垂直的棱褶，这可不是为了好看，而是让它的身体变成一个可扩展的水箱。当雨季来临时，棱褶会被撑开，像海绵一样疯狂吸收多达一吨的雨水，并持续将数千升水存入体内。

等到旱季时棱褶便会收缩，从而减少表面积降低水耗。不过它看似身躯庞大，实际根系却意外的浅显，主要就是为了在短暂的降雨中最大程度捕捉地表水分。

而且它生长缓慢，前两年平均只长高0.6厘米，但是它又极具耐心，深谙“慢就是快”的哲学。通常要到30岁身高2米时才首次开花，而长出第一个分支则要等到50到70岁高龄。

不过也正是这种缓慢的生长策略，让巨人柱可以从从容容的在沙漠生态中稳定生长，并最终成为强大的地标性植物。甚至因为它浑身布满的尖刺，让任何动物都敬而远之。

隐形刺客

可是再坚固的堡垒也有被攻破的一天。巨人柱的致命克星，就是一种名为仙钗寄生的寄生植物，它的攻击方式简直就是植物界的特种作战。

战斗的序幕是先由鸟类拉开的，当鸟儿吞食了仙钗寄生的果实后，无法消化的种子便会随粪便被“精准空投”到巨人柱的枝干上。

而细小又带着鸟类粘稠粪便的种子，恰好可以附着在巨人柱的尖刺上，然后就开始执行寄生程序。它伸出血红色凸起的触须状器官，向着四周探寻巨人柱的表皮，就像科幻电影中的外星异形一样，让人浑身不寒而栗。

不过绝大多数种子倒是会因为“手短”而任务失败，但是只要由一个幸运儿一旦触碰到光滑表皮，便会立即用顶端的吸盘进行吸附。

之后就是静静等待夜幕的降临，因为真正的入侵发生在夜晚。巨人柱需要为了呼吸作用而打开气孔，仙钗寄生的触须便趁虚而入，直接钻入茎干内部。接下来它便在巨人柱体内建立一整套的“后勤网络”，疯狂汲取宝贵的水分和营养，从一个不起眼的种子，变成深入内部的“吸血鬼”。

残酷法则

其实被仙钗寄生寄生后的第一年，巨人柱外表可能一切正常，但内部却早已被悄然掏空。而等到了第二年，仙钗寄生就要开始亮剑了。

它的花序从巨人柱的刺座猛烈窜出，并且开出艳丽的花朵。花朵吸引着蜂鸟等传粉者不断落脚，仙钗寄生也就借此完成了授粉，进而结出数百颗白色的果实。

这些果实成熟后，仙钗寄生诡异的“入侵”行为也就接近尾声了，鸟类会再次被吸引来采食，从而将它的种子传播到更远的巨人柱身上，开启新的寄生循环。

不过对于巨人柱而言，这场盛大的花开景象不是装点自己，更像是它生命力被榨干的最后仪式。它足以抵抗数年干旱的庞大储水量，最终却滋养了入侵自己的寄生者。

这个生态现象，其实也揭示了生态系统中相生相克的残酷法则。即便你有最强的生存优势，在特定的攻击策略面前，也可能随时转化为最脆弱的特征。

生态盟友

不过巨人柱生存的沙漠环境中，也并非只有要命的刺客天敌，有时也存在着友好的盟友。比如吉拉啄木鸟是它的首席工程师，它们会在巨人柱茎干上凿洞筑巢。

这看似是伤害，实际却能达成双赢。因为巨人柱并非被动承受破坏，啄木鸟也不是无限制开凿，达到一定深度就会停嘴。

接下来巨人柱的组织，会在六个月内分泌物质将洞穴内壁木质化，进而形成一个干燥安全的精装公寓。啄木鸟自然就获得了住所，而它住在这里，等到巨人柱开花结果后，就能充当传粉和播种者。

另外巨人柱还有一个至关重要的盟友就是牧豆树，它扮演着“保姆树”的角色。在巨人柱还是幼苗极其脆弱的时候，如果正好生长在牧豆树周边，它就会用茂密的树冠为幼苗遮阴，同时用发达的根系共享水分。

这种庇护极大的提高了幼苗的存活率。而当巨人柱长大成人，身高超过牧豆树后，又会角色反转。用它庞大的储水能力通过根系回馈曾经的“保姆”。