人生如逆旅：一位80后作家的生活史

时至今日，我们已处在一个碎片化的无处不网络的世界，不只生活被解构和重建，传统的土地被城市化的铁骨钢筋填满，互联网又将曾经熙熙攘攘的街道、商场中拥挤的人群渐渐疏散，甚至作为主体的人也在经历一场前所未有的打量和反思。父辈们正在老去，前辈作家们已经写下了属于他们的作品，在“新概念”和所谓“小时代”成长起来的80后一代既没有创制先锋大旗，也难在传统中落脚的步入中年的写作者们，是否也有他们的时代主题和文学使命？……

1981年出生于内蒙古赤峰乡村的80后作家刘汀，他经历高考，从草原边缘来到都市北京，读名牌大学，成为诗人、小说家，工作、生活，有了自己“新北京人”的家庭；他是一位有自觉而坚定的生活意志和创作信念的作家，写作生涯和他在北京的岁月一样，始于新千年最初的2001年。在他最新出版的长篇小说《生活启蒙》中，他所书写的正是这样一个生于20世纪80年代的人所度过、追寻甚至重构的三代人的生活，并且，我们得以在人生中途回过头去，打量那过去的、并不遥远的岁月，探寻古老而崭新的问题：我们从哪里来、现在的处境，以及对未来的信心和想象。而在另一本散文集《浮生·聚散》中，他又回忆和重新审视了与他有关的真实的生活与社会，表现了一位作家出色的洞察力。一个人该如何自处、如何与时代共生？刘汀说：相比创作伟大的作品，我更想要伟大的生活。

刘汀，80后作家、诗人。出版有长篇小说《布克村信札》《水落石出》，小说集《叙事概要》《夜宴》《白云死在远行的路上》《中国奇谭》《人生最焦虑的就是吃些什么》，散文集《浮生》《老家》《暖暖》，诗集《我为这人间操碎了心》等。曾获十月文学奖、百花文学奖、丁玲文学奖、陈子昂诗歌奖等多种。小说集《中国奇谭》翻译为韩文版、小说集《人生最焦虑的就是吃些什么》翻译为越南文版在相关国家发行。

我一出生，就分到了土地

我生于一九八一年的秋天。这个秋天有特殊性，因为在我出生之后第二天，我们那里开始了农田包产到户，大队开始分地，我也就分到了属于自己的几亩地。这一小块地，仿佛是这个世界为了迎接一个新生儿而提前准备好的，只能他降生。因为这个，我母亲经常说一句话，那似乎是祝福我命运的一句话：你刚出生就有地了，这辈子不会少了饭吃的。

我父亲是民办小学语文教师，后来转正了。得此便利，我最早的文学启蒙是学校里仅有的几本小学生作文选。写作文讲究真情实感，但我从其中学会的却是虚构，我经常借用从作文书看到的情节来写自己的作文，说来奇怪，我从未产生这种“撒谎”的焦虑。第二个启蒙是电台的广播，我和祖父一起在信号不稳定的收音机里听评书，《大八义》《小八义》《童林传》等等，这些来自夜空的虚构故事，让我深深着迷。有意思的是，在那时候，我认为故事中的人真实存在，并且真的会飞檐走壁。我还在腿上绑了沙袋，跑上跳下，试图练会轻功。我父亲也有些阅读兴趣，他曾经买过一点武侠小说，《三杰八俊十二雄》之类的。我一边在灶台烧火，一边如痴如醉地看这些小说，头发都被火苗烧焦了。现在想来，这一切之于我文学写作的意义在于，它们让我知晓并感受到了现实生活之外的另一重世界，它丰富、迷人，超乎想象。

在乡下，一切都是所见即所得的，你看见的事物，就是你能感知的全部，但是广播、小说，还有民间故事，帮我打开了一扇幻想之门。走进这扇门，你会发现无尽的丰富性和可能性，对心灵来说，它意味着绝对的精神自由。我迷恋这种自由，因为它可以帮我抵御乡村生活的枯燥和漫长黑夜，可以超越我当时所无法摆脱的自然主义生活，可以让我遇见现实里不可能碰见的人和事。总之，这是新世界，并且是最大程度上独属于我自己的世界。我想，走进并具有打开这个新世界的钥匙，是我成为作家的最初冲动。

2016年，在意大利大使馆，端了一杯红酒。

铁狮子坟的文学岁月

我小时候读的书很杂，前面讲到的小学生作文选，糊墙的报纸，各家门口的春联，还有些武侠小说，所谓的读书就是所有能看见的字。高中时我到了小镇去读书，看得主要是武侠小说和港台言情小说，尤其是武侠小说，我看遍了小镇上的租书亭，因为租书亭里主要是武侠小说。后来复读时，有的书摊开始进一些纯文学作品，盗版的，比如一整本小字般的《平凡的世界》《鲁迅文学奖作品选》等等，也接触了一些外国文学作品，莫泊桑、契诃夫的短篇小说。

小镇的阅读资源十分匮乏，我时常想，如果那时有足够的好书读，我的写作可能会和现在是完全不同的面貌。到了大学之后，我才开始大量接触纯文学作品，先锋派，寻根派，新写实，托尔斯泰，卡夫卡，贝克特，等等。我在硕士阶段迷恋精神分析，看了大量弗洛伊德、拉康、荣格、德勒兹，还有罗兰巴特、齐泽克等人的作品，那段时间的训练，让我热衷做文本分析，始终对人的精神感兴趣。

我真正的文学创作，应该说是从2001年到北京师范大学读书开始的。那时候，网络正在兴起，有几个师兄创办了一个“斑驳文学网”，完全是同人性质，我在上面发诗和小说。这两种文体是同时开始写的，有师兄看了，觉得好，找到我们宿舍。他说的一句话我现在仍然记得很清楚，他说：你这个叙述一看就是小说的叙述，没有学生腔。

后来我当了编辑之后，对这句话的理解更透彻了，因为编辑看一眼某篇作品，就会知道它是否属于文学叙述，也可以概括说，一部文学作品的每一个字，都应该和它的文学性有关。我在斑驳文学网上得到了诸多鼓励，包括我正式发表的第一篇作品，也是编辑从上面看到，然后联系我的。比如写我们宿舍的组诗《432的人们》，发表在《诗歌月刊》，2003年第5期；东北师大的徐强老师，把一篇《麦斯威尔和雀巢》收入了《2003年大学生最佳小说选》，许多年后我们才见面；包括后来咱们共同的朋友唐朝晖在《青年文学》发表的一些作品，基本上也都和这个网站有关。

我特别感谢那几位师兄，我入校时，他们都是硕士和博士了，但愿意带着我一起玩。那确实是一个美好时代，我们一起办文学活动，自己印文学刊物，在冰凉的秋夜于西北楼下刘和珍君纪念碑前，就着花生米，喝一块五一瓶的“普京”，攒够二十个酒瓶再去小卖店换几瓶。秋风萧瑟，树叶飘落，铁狮子坟的乌鸦在头顶上嘎嘎鸣叫，飞来飞去，我们在谈论诗歌，谈论小说，谈论刚刚开始的新世纪。

我一进校就加入了五四文学社，很快被当时颇有影响的一场诗歌朗诵会给震翻了：在北师大的一间大教室里，当时网络论坛上特别火的一些先锋诗人，朗诵着我完全听不懂的诗歌，那真是“不明觉厉”。我这样一个北方偏远小镇出来的青年，第一堂文学课就是“废话”“无聊”“下半身”，震惊可想而知。大二时，文学社换届，上一任社长师姐找到我，希望我来接手。我后来和我的同学一起接手了文学社，也做了很多事情。

最早的文学创作，脱离不开自身的生活和经验，但写的本质上还是时代情绪，这种情绪的核心现在想来，虽然是建基于我个人的感受和认识，但也有着那个年代的普遍性。比如那篇《麦斯威尔和雀巢》（入选《2003年大学生最佳小说选》），灵感来源于我来到北京大城市后的生活。大家都知道这是两种速溶咖啡，现在人们流行喝现磨和手冲，但在当年，速溶咖啡就是普通青年对“文艺生活”标准想象了。这篇小说处理的，是当时年轻人的时代困惑和情感问题，处理我们闯入一种新生活时的复杂心绪。

那个年代，也正是中国加入世贸组织，全球化勃兴，互联网开始普及的时期。我在一年级的写作课上创作了一篇小说，叫《蒙古刀》，它来源于我的童年生活和故乡记忆，但核心的故事是虚构的。在创作的初始阶段，这些作品对我的意义在于，我似乎天然地就会用虚构的方式来写小说，而用真实情感来创作诗歌。如今二十几年过去了，我的创作路径依然是这种状态，当然，它们并不是绝对的，随着经验和年龄以及对文学的理解的变化，你可以从心所欲地在虚构和真实之间切换，以实现一个更理想的文本。

2017年秋天，在女儿的幼儿园，一场秋雨过后，叶子正在变色，飘落。

我关心生活里的一切，从身边的吃喝拉撒到远方的战争和笑话。我一直有一个看法，那就是写作并不需要“深入生活”，因为生活无所不在，它像空气一样包裹着你，你只需要敞开，让那些最细微的细节、那些只言片语、那些惊鸿一瞥进入内心，然后动用你的经验、认知、情感，把它们变成情节、观念、语言，最终它会成为一首诗，一篇小说，一部长篇。

生活、小说与命运

我曾经提过一个对小说体裁的分类：短篇是技艺，中篇是生活，长篇是命运。其中“长篇写命运”应该有其他作家也说过，我改了一个字，长篇是命运。

短篇小说的创作有它独特的愉悦，特别像玩极限运动，你要在有限的条件下，写出一个极有意味的故事，它没有空间容纳多余的动作。中篇则可以相对从容地展开，像我们认识了一个人，跟他一起生活了一段时间，然后分开了，开始回顾这段岁月，我们和这个人的距离是若即若离的。在长篇里，则需要处理人如何走向并实现自己的命运，你在他们的命运之中，他们也在你的命运之中。这个话题，值得写一篇长文章来讨论。

我愿意这样概括一部小说尤其是长篇小说的创作：它有方向，但没有主题；它追求抵达，但没有目的地；它营造氛围，但不预设环境。我理解的长篇小说，它们有真切而鲜活的人物，恰如其分的结构，复杂丰富的阐释空间，深沉而纯粹的情感。这是我理想中的长篇小说，比如托尔斯泰的《战争与和平》《安娜·卡列尼娜》，比如曹雪芹的《红楼梦》，比如《金瓶梅》。

《生活启蒙》

作者：刘汀

版本：北京十月文艺出版社

2025年版

我的长篇小说《生活启蒙》（2025年出版，北京十月文艺出版社），它最早只来源于四个字“逆旅行人”，这也是它最初的题目。为什么是这四个字？因为它首先是流行的，在自媒体上，在各种公号上，在朋友圈里，都能见到它的影子，但是很多人是从字面上理解它，当你找到苏轼的原文就会发现，人生如逆旅，我亦是行人，其中包含着把时间作为空间的视角，人生本是个时间概念，但苏轼把它变成了空间，人生是一间大大的旅舍，我们都只不过是在这里路过而已。生命具有永恒性，而我只参与其中的一部分。

这种描述和感受击中了我，我四十余年的生活感知，悲欢离合，我在时代洪流中的奋勇挣扎，浮浮沉沉，如磁石吸引铁屑一样被吸附过来，越积越多，聚沙成塔。与此同时，丛牧之（《生活启蒙》中的主人公）这个人物，丛长海（丛牧之的父亲）这个人物，也一前一后从远方走来……他们最初只是模糊的影子，随着小说的写作，影子越来越清晰，也越来越完整。我先是看见鞋子、衣服，然后是五官、身高，继而是表情、情绪，最后是情感、灵魂。当然，现在小说已经出版，我可以回溯性地概括说：《生活启蒙》试图处理我们80后一代人的“全部生活”，这个全部，是整体性的意思——我们从哪里来，何以走到此时此刻，又将会走向哪里，即我们是如何成为我们的。

有读者读了这部小说，看到小说里的伴侣、夫妻：丛牧之与余作真在闹离婚；丛长海与肖月孩子没出生两人就已经分开；看似命运较好的李永龙与齐齐格也经历了许多年的磨砺，才终于走到一起……读者会说：这样的偏向和设定是不是反映了作者对当代伴侣关系、婚姻和家庭的观察和态度？甚至是不是有些悲观的成分在？

对亲密关系的悲观成分，我不否认。这可能和我自身的精神底色有关，我个人在本质上是一个悲观主义者，又努力在具体事上做一个乐观主义者。不过，《生活启蒙》这个故事却不能说是悲观的，在最后，他们都找到了各自的生活基点。比如余作真，他从原来那样一个机械的理性的技术主义者，变成了一个带有人道精神的人文主义者，而丛牧之从依附于不同类型的“父亲代替品”到她完全成为独立的自己，甚至熊仔，他看向未来和高处的目光，在一定年纪开始回望过去、看向身边，都还是积极的。

小说要表现生活中的悲剧，但它最终带给读者的，一定是包含希望的光芒。正是努力去点燃这一点微光的冲动，促使着写作者开始并完成一部长篇小说漫漫征程。

不同概念会塑造对同一事物的不同认知，或者说，以什么样的眼镜去看待世界，世界将呈现什么样的色彩。在《生活启蒙》中几对伴侣所经历的情感关系，我更愿意简化为就是“人和人的关系”。爱情在文学中的永恒性，不只是因为它在人类中的永恒性，还因为爱情关系里的人和人，是整个人类自我和他者关系里最微妙、最本质也最复杂的一种，所以，要写人和人的关系，必然触及爱情和婚姻中的人。

从80年代到现在，我们社会中人和人的关系发生了极大的变化，这种变化反应在婚姻中，就是婚姻观的变化，我们的婚姻观和父辈婚姻观，已经截然不同，后来者又与我们不同。

与伟大的作品相比，我更想要伟大的生活

我想，我们有责任在文学中留下我们这一代人的生活痕迹和精神轨迹，我们不可能期待前辈作家来写，更不可能等着后面的作家来写。《生活启蒙》中丛牧之对父亲的追寻，是通过父亲的日记、自己的记忆、知识的积累创作一部小说来实现的，对我们这代人来说，世界已经从原来确定性的“信史”走向众说纷纭的“罗生门”，为了确认自己的存在，我们只能努力把这一切整合到一个带着非虚构形式的虚构文本里。塑造我们这一代人精神世界的，有父辈，有网络，有政治，有下一辈人，我们已经很难找到真正具有确定性的精神谱系，像不断更新的数据库里的一行代码，我们的位置，被系统的变动所影响着。

我想说的是，如果我们这一代作家有所谓时代使命的话，并不是我们有什么统一的主题要去写，而是说，我们应该以文学的方式讲述出这个时代的真实感和复杂性，哪怕只是从有限的视角里去讲述。我们已经面临着人工智能的浸染，各种各样的话语构造包围在周围，普通人已经很难分清自己接触到的信息的真假了。

我在今年还出版了一部短篇小说集《叙事概要》，其实想描写的就是我们周围都有哪些话语、以什么方式在塑造着这个世界。比如其中有一篇《速记概要》，讲述速记员通过篡改速记内容而影响真实世界的故事——它在逻辑上是极其可能的，甚至我认为生活里的很多结果都是因类似的方式造成的。如果没有人写下，在若干年后，世界将会被不知所来的网络信息和AI幻觉所笼罩，那时，我们这一代人的情感和心灵，我们的精神遗存，都将被信息洪水淹没。如果洪流不可避免，那我们争取在水中凝固成一块礁石。

《叙事概要》

作者：刘汀

版本：花城出版社

2025年5月

当然，这是大话，作为一个写作者，他所能做的，只是写出他能写出的东西。

我很怀念创作长篇小说的日子。《生活启蒙》主要写于疫情期间，我们经历着生活中的种种意外，某些时候甚至被一种末世感包围，但同时，你又要不断操心更具体的事情：如何出门，吃什么，孩子能不能上学，健康码，等等，我们似乎就活在一部长篇小说里。我经常站在排核酸的队伍中，想象着丛牧之就是我前面的那个人，她应该有什么感受，她如何度过这段艰难时日，她将来会怎么样理解这段特殊生活，等等。某个时刻，我看见她转过头，平静地跟我说了一句里尔克的诗：有何胜利可言，挺住意味着一切。

是啊，写作和生活一样枯燥，但是我们只能挺住，让自己服苦役一样向前走。所以，对一个作家来说，最有纪念意义的时刻就是完成初稿的那一瞬间吧！因为你好像是一个主刀医生，在做一场十几个小时的极其复杂而漫长的手术，当病床上病人的心脏砰地一下重新跳动时，你会有种神圣的幸福感。医生救活了一个又一个生命，写作者则从虚空中塑形了一个又一个人，并且让他们学会呼吸、开始行动，让他们沉浸在自己人生的喜怒哀乐里，从此之后，他们获得了某种意义上的永生，而作者，也借由他们延宕了自己的生命。

2019年春节，在老家内蒙古赤峰市巴林左旗浩尔吐乡海力吐村，我的小说和散文里经常出现这个地名。

我想起自己曾经写过的一句诗：与伟大的作品相比，我更想要伟大的生活。

而真相是，它们并非二选一的，我们可能最后两手空空，一样都不会得到。那就只能退而求其次，把自己想写的写出来，如果要求再高点，那就是希望这些故事能找到几个读者；争取过好自己的日常生活，仅此而已了。对我来说，文学不是事业，是命运，生活不是命运，是事业。

作者 / 严彬

编辑 / 李阳

校对 / 张彦君