黎紫书对话青年作家：女性创作的焦虑与雄心

近日，在一场名为“偶像读完了我的作品”的文学座谈上，马来西亚华文作家黎紫书以主持人、同时也是作为三位青年女性写作者的“文学偶像”身份参与分享。她对谈的三位对象最近都受到文学圈不同程度的关注，辽京以《白露春分》摘得宝珀理想国文学奖首奖，来自新疆的哈萨克族写作者阿依努尔·吐马尔别克以其非虚构作品《单身母亲日记》被讨论，而孔孔也刚刚推出长篇小说《我见夕阳与朝阳无异》。

这场文学对谈聚焦于这些新作，同时也就写作本质、创作焦虑、文学评论与自我认同等话题展开交流。

孔孔、阿依努尔·吐马尔别克、辽京和黎紫书

我们以“断断续续的雄心”去成为一个作家

大家从自己最近的作品谈起。阿依努尔·吐马尔别克是一位北漂的单身母亲，她的非虚构作品《单身母亲日记》近日在北京十月文艺出版。

阿依努尔在外求学时，出于纾解思念家乡的孤单之感，萌生了写作的想法，写下一系列草原生活的散文。“当我拿起笔，写下祖父的葬礼时，那一刻我如有神助，甚至觉得祖父的灵魂带着我去写。从那时起，我决心要成为一个作家。”

《单身母亲日记》书封

尽管生活时有动荡和忙碌，阿依努尔仍坚持在碎片化的时间里写作。她称自己有“断断续续的雄心”去成为一个真正的作家，尽管在这条路上也许会跋涉许久，“我不知道自己有没有写出真正的作品，但是我已经在以作家的标准去要求自己”，她甚至随身携带折叠键盘与平板，利用一切碎片时间写作。

孔孔回忆起童年读格林童话等故事集的经历并谈道：“好像人类被设定的程序就是对故事有天生的好奇或者痴迷，我们会从故事当中认识这个世界”。正是在书籍和故事中，她认识世界并形成对文学从一而终的兴趣。孔孔认为，写作虽有困难，却能让她感到安宁与平静，因此她在创作中并不明确带有要写出什么特别的作品的志愿，而是意图在写作中获得平和的心态。就像她的第一部长篇小说源于一个短篇的不断扩展，她的写作是不断拓展开来的，最终不断接近她脑海中的人物、形象与声音。

辽京在《白露春分》之后也完成了新作《在苹果树上》。辽京坦言，比起获奖带来的喜悦，她更注重写作过程中的自我满足：“写作的快乐在写的过程中就已经得到了。”她享受一边书写一边发现的游戏，而非按既定蓝图来机械推进。对于辽京而言，写作的动机不在于外界的肯定，而在于内心的表达与探索。“我不是一个胸有成竹的写作者，我更希望书写与思考并行，能够在写作中不断发现美丽的空白并给予解答。”

《在苹果树上》书封

家庭记忆到文学表达

黎紫书注意到，在场三位作家的作品都与家庭有关。孔孔说，在创作过程中的确逐渐意识到家庭或许比自己所认为的要更深刻、更复杂。“家庭是一个小世界”，大家的声音、大家使用的语言最终会缓慢地形塑一个人。家庭给了孔孔很多新的思考：“我原来想要摆脱家庭的影响，但现在反而觉得这一场域还有很多空间，能够让作家不断思考挖掘并再度创作。”

《我见夕阳与朝阳无异》书封

辽京在《白露春分》与《在苹果树上》中都以家庭为背景，《白露春分》的故事离辽京本人更近，但她使用了更有距离的叙述语言，她希望“跟自身记忆和经验有很深关联的小说不要成为作家本人的沙盘”，而是让人物拥有自己的生活轨迹，在故事中不断发展、变化、成长。《在苹果树上》这部作品中，她则尝试用第一人称写一个陌生的故事，把自己穿进别人的皮肤，用陌生的视点来突破主题的边界，不再一成不变地书写家族史，而是克服重复书写的厌倦，于独特的尝试中获得全新的体验与愉悦。

阿依努尔的《单身母亲日记》作为一部以个人经历为基础的作品，她通过文学化的加工处理将个人经历转化为具有张力与结构的叙事，并从中回望家族与父母的爱，触碰与母亲之间时而冲突、时而和解的感情流动。“一开始我只想写属于我自己的故事，写着写着就开始拓展，写到另外一方的故事，最后又写到我父母。直到今天我跟父母也没有聊过这部作品，我不知道他们如何看待这件事，但我想他们是为身为作家的我感到骄傲的。”

黎紫书建议：不必在意评论

作为青年写作者们偶像的黎紫书，也给大家提出了建议，她希望青年作者们无论是面对来自专家还是普通读者的评论，“都不用太在意”。她认为，一个成熟的作家应该有自己的美学标准和体系，很清楚自己每个作品想完成什么、做到了多少。外界的褒贬并不能真正说明作品的好坏，更不能让作者变得更好。

黎紫书分享了自己一个独特的习惯：她看豆瓣评论，不是为了寻求肯定或指导，而是为了“研究人”。她会点开打差评读者的页面，看他们读什么书、如何评价其他经典作家。“这些评语一点说明不了我的作品，但是在我眼中它说明了你自己。” 她从中窥见的是一个人的阅读品味、审美养成和精神层次。

创作的至高喜悦在于遇见“知音”，与寻找批评建议相反，黎紫书寻找的是能看穿自己的用心的读者。那种短短几百字就能与她产生精神共鸣的评语，对她而言是“不亚于读者读到一本好书的欢喜”。她甚至因此想自掏腰包举办一个“年度最佳评语”活动。这启示青年作家，写作的回报之一，是与世界上未知的知音相遇。

黎紫书也很尖锐地评价道，写作真正的“无愧于心”必须建立在拥有一个“很高的好作品的标准”之上，“知道自己所追求的‘好’到底是怎样的‘好’，那个高度又在哪儿”，然后才能判断自己是否达到。这要求作家不断锤炼自己的审美和判断力，而非闭门造车、自我感觉良好。