72年，我偷偷爱慕着下乡的女知青，高考恢复后，她却嫁给了村长

那年是1972年。

我们村，叫陈家洼。

黄土、坡地、稀稀拉拉的几排土坯房，还有一年到头都吃不饱的肚子。

这就是我的全世界。

直到林晚秋的出现。

她和另外几个知青，是坐着县里那辆颠簸的解放牌卡车来的。

车停在村口那棵老槐树下，尘土飞扬。

村长李大嘴唾沫横飞地喊着口号，欢迎城市来的知识青年。

我没听。

我的眼睛，像被磁石吸住的铁钉，死死地钉在那个穿着蓝色卡其布上衣、扎着两条麻花辫的姑娘身上。

她就是林晚秋。

她不像我们村里的姑娘，皮肤被太阳晒得黝黑粗糙。

她的脸，白得像刚从地里刨出来、还没沾上泥的嫩萝卜。

她站在那，有点不知所措，眉头微微皱着，看着我们这群土里刨食的泥腿子，眼神里是藏不住的陌生和一点点……嫌弃？

我不知道那是不是嫌弃。

但我知道，她和我们不一样。

她是天上的云，我们是地上的泥。

那天晚上，我翻来覆去睡不着。

脑子里全是她那张白净的脸，和那双清澈得像山泉水一样的眼睛。

我爹看我烙饼似的，踹了我一脚。

“不睡觉，明天还想不想上工了？”

我没吭声，把头蒙进那床带着汗味的破被子里。

黑暗中，我攥紧了拳头。

我，陈今河，十九岁，第一次知道了什么叫“心里跟猫抓一样”。

知青们被安排住在村西头的知青点，那是几间腾出来的旧仓库。

我和他们，隔着大半个村子。

但这不妨碍我每天都能看到她。

出工的时候，收工的时候，去井边挑水的时候。

她不会干农活。

拿锄头的姿势像在绣花，软绵绵的，没一点力气。

分不清麦苗和杂草，好几次把刚长出来的庄稼给锄了。

队里的婶子大娘们背地里撇嘴，说这是城里来的娇小姐，中看不中用。

我听着，心里堵得慌。

我想替她辩解，但张了张嘴，一个字也说不出来。

我能说什么？

我是陈今河，一个连自己名字都写得歪歪扭扭的庄稼汉。

我唯一能做的，就是趁别人不注意，偷偷帮她。

她锄不动的硬地，我会在前面先走一遍，用锄头把土刨松。

她分不清的杂草，我会提前拔掉，扔到田埂上。

她挑不动满满一担水，晃晃悠悠，水洒了一路。

我就故意走在她后面，等她歇脚的时候，快步赶上去，说：“我帮你捎一段。”

她总是会愣一下，然后小声说：“谢谢。”

那声音，轻轻的，软软的，像羽毛一样挠在我的心尖上。

我不敢看她的眼睛，只是埋着头，挑起水桶就走。

担子很沉，但我的脚步，轻得像要飞起来。

村长儿子李建军，也看上她了。

这我早就知道。

李建军跟我不一样。

他爹是村长，他不用像我们一样挣满工分。

他穿着的确良的衬衫，头发抹得油光锃亮，口袋里总能掏出几颗糖。

他不像我，只会埋头干活。

他会说话。

他会围着林晚秋，说城里的新鲜事，说他爹去县里开会听来的大道理。

林晚秋一开始不怎么搭理他。

但李建军有的是法子。

今天给知青点送点粗粮，明天弄几斤肉票。

林晚秋他们那群知青，日子过得比我们这些土生土长的还难。

吃不惯粗粮，受不了劳作。

李建军送去的东西，是实实在在的“恩惠”。

我看着李建军把一块腊肉塞到林晚秋手里，林晚秋推辞着，但最后还是收下了。

我的心，像被针扎了一下。

那天晚上，我把晚饭的那个窝窝头，在手里捏了又捏，捏成了面疙瘩。

我娘问我：“咋不吃？不饿？”

我摇摇头，把窝窝头塞进嘴里，囫囵吞了下去。

的涩。

涩得我眼泪都快下来了。

我拿什么跟李建军比？

我能给林晚秋的，只有一把子傻力气，和一颗不敢说出口的心。

而他，能让她在这里，活得像个人样。

有一回，林晚秋病了。

发高烧，躺在知青点的土炕上说胡话。

其他知青都吓坏了，跑去找赤脚医生。

赤脚医生看了看，说是水土不服，加上劳累过度，得吃点好的补补。

吃点好的？

在这年头，家家户户的粮食都算计着吃，谁家有“好的”？

我急得团团转。

我想起我娘藏在柜子底下的那几个鸡蛋，那是留着给我爹补身子的。

我趁着夜深，偷偷摸了两个出来。

揣在怀里，热乎乎的，像揣着两团火。

我跑到知青点，不敢进去，就在窗户底下转悠。

屋里传来她微弱的呻吟声。

我的心揪成一团。

正当我鼓起勇气想敲门的时候，李建军来了。

他不是一个人来的。

他身后跟着赤脚医生，手里还提着一个网兜，里面装着一罐麦乳精。

麦乳精！

我长这么大，只听说过，没见过。

金贵着呢。

李建军大摇大摆地走进去，大声喊着：“晚秋，晚秋，我给你弄来好东西了！”

我蹲在墙角，听着屋里传来他们说话的声音。

听着李建军怎么体贴地让赤脚医生再看看。

听着其他知青们怎么感激地谢他。

我把怀里的那两个鸡蛋，攥得紧紧的。

鸡蛋还是热的。

我的心，却一点点凉了下去。

我像个贼一样，又偷偷地溜回了家。

把那两个鸡蛋，放回了原处。

我爹娘，什么都不知道。

那天夜里，我做了一个梦。

梦见林晚秋穿着一身红嫁衣，笑盈盈地看着我。

可她嫁的人，是李建军。

我吓醒了，一身冷汗。

窗外，月光凉得像水。

日子就这么一天天过。

我对林晚秋的好，还是那样，偷偷摸摸，不着痕迹。

春天，山上的野杜鹃开了，我摘一大把，趁着夜里没人，放在知青点的窗台上。

夏天，河里的鱼肥了，我花一个下午，摸几条小鲫鱼，用荷叶包好，塞在她打水的桶里。

秋天，后山的野柿子熟了，我爬上最高的树，挑最大最红的，擦干净了，托人带给她，只说是“一个老乡送的”。

她从来不知道是我。

我也不想让她知道。

我怕她知道了，会觉得是负担。

我怕她会用那种客气又疏离的眼神看着我，说：“陈今河，谢谢你，但真的不用了。”

我承受不起。

我宁愿像现在这样，远远地看着她，就心满意足了。

我们之间，有过一次真正的“交流”。

那是一个雨天。

下工早，我扛着锄头往回走，看见她一个人蹲在田埂上。

雨水打湿了她的头发，一绺一绺地贴在脸上，看着特别狼狈。

我走过去，问她：“怎么不回去？”

她抬起头，眼睛红红的。

“我的本子……掉到水沟里了。”她指着旁边浑浊的田埂水沟，声音里带着哭腔。

那是个笔记本，封面是深蓝色的。

我见过她好几次，在休息的时候，在上面写写画画。

我知道，那本子对她很重要。

我二话没说，把锄头一扔，脱了鞋就跳进了水沟里。

水沟不深，但里面全是烂泥和水草，又滑又臭。

我在里面摸了半天。

烂泥糊了我一脸，糊了我一身。

旁边路过的村民指指点点，说陈家那小子是不是疯了。

我不管。

我只想着，一定要把那本子捞上来。

终于，我的手碰到了一个硬硬的、方方的东西。

我把它从烂泥里挖出来。

是那个本子。

但它已经不成样子了。

被水泡得发胀，封皮都烂了。

我把它递给林晚秋。

她接过去，看着那个烂成一团的本子，眼泪“唰”地就下来了。

不是小声地哭，是嚎啕大哭。

像个受了天大委屈的孩子。

我手足无措地站在那，身上滴着泥水，不知道该怎么办。

“别哭了。”我憋了半天，说出这么一句。

她哭得更凶了。

“里面……里面是我写的诗……是我抄的诗……”她哽咽着说，“是我爸最喜欢的诗……”

我心里一动。

诗。

多遥远的东西。

在我们陈家洼，没人懂那个。

“还能看清吗？”我问。

她摇摇头，把本子抱在怀里，哭得上气不接下气。

那天，我陪她蹲在雨里，很久很久。

雨停了，天边挂起一道彩虹。

她也哭累了。

她站起来，对我鞠了一躬。

“陈今河，谢谢你。”

她第一次，那么认真地叫我的全名。

“还有……对不起，让你弄得这么脏。”

我咧开嘴，想笑一下，但脸上的泥太厚，笑不出来。

“没事。”我说。

从那以后，她对我，好像有点不一样了。

她会主动跟我说话了。

虽然还是那么几句。

“今天天气真好。”

“你家的玉米长得真壮。”

但对我来说，已经够了。

她甚至还问我，想不想认字。

她说，她可以教我。

我的心，狂跳不止。

想！我做梦都想！

但我摇了摇头。

“我……我太笨了，学不会。”

我说谎了。

我不是怕学不会。

我是怕。

我怕我和她走得太近，会被人说闲话。

我怕李建军会找我麻烦。

更重要的是，我怕我自己。

我怕我会控制不住自己的心，会做出什么让她为难的事。

她看着我，眼神里有一丝失望。

“不笨的，你很聪明。”她说。

我低下头，不敢再看她。

那之后，她没再提教我认字的事。

但她送了我一本书。

是一本《红岩》。

书的扉页上，她用娟秀的字迹写着：赠陈今河同志，革命友谊长存。

林晚秋。

我把那本书，用油纸包了一层又一层，藏在我的枕头底下。

夜里，我偷偷拿出来，借着微弱的月光，一遍一遍地抚摸着那几个字。

“陈今河”。

“林晚秋”。

这是我们的名字，第一次，靠得那么近。

我开始偷偷地认字。

就照着那本书。

一个字一个字地啃。

遇到不认识的，就去问村里的小学老师。

我骗老师说，是我爹让我学的，以后好记工分。

老师没怀疑。

我像一个最虔诚的信徒，捧着我的“圣经”。

书里的故事，我看得囫囵吞枣。

但我认识的字，越来越多了。

我甚至开始学着写字。

在地上，用树枝写。

写得最多的，是那三个字。

林晚秋。

时间过得飞快。

一晃，就到了1977年。

村里的大喇叭，突然广播了一条惊天动地的消息。

国家，要恢复高考了。

凭本事，可以考大学了。

整个知青点都炸了。

那些平日里无精打采的城里青年，一个个眼睛里都冒出了光。

那是希望的光。

林晚秋也不例外。

我看到她和几个知青抱在一起，又哭又笑。

我知道，她要走了。

这个念头，像一把刀子，插在我的心上。

疼。

但更多的是为她高兴。

她不属于这里。

她属于大学，属于城市，属于那个能让她写诗、读诗的地方。

她开始拼命地复习。

白天上工，晚上点着煤油灯看书。

人以肉眼可见的速度瘦了下去。

李建军又开始献殷勤了。

他不知道从哪弄来一堆复习资料，一股脑地塞给林晚秋。

还跟村长说，给林晚秋换个轻松的活，让她有时间看书。

村长当然同意。

林晚秋被调去看守村里的打谷场。

那是个闲差。

我看着她抱着书本，坐在打谷场的草垛上，一看就是一天。

阳光照在她身上，她整个人好像在发光。

我心里空落落的。

我觉得，我和她之间的距离，越来越远了。

远到，我连偷偷帮她的机会都没有了。

我能做的，只有一件事。

那天夜里，我把我攒了两年、准备用来盖房子的三十多块钱，全都拿了出来。

又从我爹那，软磨硬泡地借了二十。

凑了五十块钱。

第二天，我请假去了县城。

我跑遍了县城所有的书店和废品站。

给林晚秋买了一套最新的高考复习题集。

还买了一支崭新的英雄牌钢笔，和两瓶墨水。

我把这些东西，用一个布包包好。

我没敢自己送去。

我托一个和我要好的小知青，转交给她。

我还是那句话：“一个老乡送的，希望她能考上。”

小知青回来告诉我，林晚秋收到东西，愣了很久。

她问：“是哪个老乡？”

小知青摇摇头，说：“他没说。”

“她还问，是不是你送的。”小知青看着我，挤眉弄眼。

我的心一下子提到了嗓子眼。

“你怎么说的？”

“我说我不知道啊。”

我松了一口气。

又有点失落。

高考那天，天气很好。

村里派了拖拉机，送知青们去县里考试。

林晚秋穿着那件蓝色的卡其布上衣，辫子梳得整整齐齐。

她上车前，回头看了一眼。

人群里，她的目光，好像在找什么。

我躲在老槐树后面，不敢出来。

我怕看到她。

我怕我忍不住，会冲上去，说一些不该说的话。

拖拉机“突突突”地开走了。

我从树后走出来，看着远去的尘土，站了很久。

那几天，我魂不守舍。

干活的时候，好几次差点把锄头抡到自己脚上。

我爹骂我：“你小子是中邪了？”

我没理他。

我在等。

等一个结果。

我知道，那个结果，将决定我后半辈子的念想。

成绩出来了。

林晚秋考上了。

是省里的一所师范大学。

消息传回村里，知青点一片欢腾。

我躲在自己家里，关上门，拿出我爹藏的酒，一个人，喝得酩酊大醉。

我为她高兴。

真的。

我一遍一遍地对自己说。

她终于可以离开这个鬼地方了。

她终于可以去过她想要的生活了。

我应该祝福她。

可我的眼泪，就是不争气地往下掉。

我以为，故事到这里，就该结束了。

她去上她的大学，我继续在陈家洼当我的农民。

我们，就像两条永不相交的平行线。

从此，山高水长，各自安好。

可是我错了。

我错得离谱。

林晚秋没有立刻走。

她说，要等录取通知书下来，办好手续再走。

村里为她开了个欢送会。

就在村委会的大院里。

那天晚上，很热闹。

村长李大嘴喝高了，拉着林晚秋的手，说她是陈家洼飞出去的金凤凰。

李建军就站在旁边，笑得一脸得意，好像考上大学的是他自己。

林晚秋也笑着，但那笑容，我看着有点僵。

我没凑过去。

我就坐在最远的角落里，抱着一碗酒，看着她。

她那天穿了件红色的确良衬衫，是新的。

映得她脸颊绯红，比天上的晚霞还好看。

她好像也看到我了。

她的目光，朝我这边瞥了一眼。

很快，又移开了。

欢送会快结束的时候，村长李大嘴站到台子上，清了清嗓子。

“今天，是双喜临门！”他大着舌头喊。

“不光我们晚秋同志考上了大学！”

“她还要和我们建军，结为革命伴侣了！”

“轰”的一声。

我的脑子，炸了。

我手里的酒碗，“哐当”一声掉在地上，摔得粉碎。

周围的喧闹声，瞬间离我远去。

我什么都听不见了。

我只看见，李建军走过去，一把搂住林晚秋的肩膀。

林晚秋没有反抗。

她低着头，脸上的表情，我看不清。

人群爆发出震天的叫好声和鼓掌声。

“恭喜啊！”

“天生一对！”

“郎才女貌！”

这些声音，像一把把锥子，扎进我的耳朵里。

我猛地站起来，跌跌撞撞地往外跑。

我不知道我要去哪。

我只想逃离这个地方。

这个让我窒息的地方。

我跑到了后山。

我对着漆黑的山谷，用尽全身的力气，嘶吼。

“为什么？！！”

“为什么啊？！！”

没有人回答我。

只有我的回声，在山谷里一遍一遍地荡着。

为什么……

为什么……

我蹲在地上，像一头受伤的野兽，呜咽着。

眼泪和鼻涕，糊了一脸。

我他妈的不明白！

你不是考上大学了吗？

你不是可以走了吗？

你为什么还要嫁给他？

嫁给那个油头粉面的村长儿子？

就因为他爹是村长？

就因为他能给你弄到麦乳精？

那我呢？

我算什么？

我那些偷偷摸摸的好，那些不敢说出口的喜欢，算什么？

一个笑话吗？

一个天大的笑话！

我在山上，坐了一夜。

天亮的时候，我回了村。

我的眼睛，肿得像两个核桃。

我娘看见我，吓了一跳。

“你这是咋了？跟人打架了？”

我摇摇头，一头栽倒在炕上。

我病了。

病得不轻。

发高烧，说胡话，和我上次听说的林晚秋一模一样。

我爹请了赤脚医生。

医生也说，我是劳累过度，急火攻心。

我躺在炕上，昏昏沉沉。

我好像又做梦了。

梦见那个下雨天，她抱着那个烂掉的本子，哭得撕心裂肺。

梦见她把那本《红岩》递给我，说，革命友谊长存。

革命友谊……

呵呵。

的讽刺。

我病了三天。

第四天，我能下地了。

我推开门，阳光刺得我睁不开眼。

我听见村里传来了吹吹打打的声音。

是唢呐。

是办喜事的声音。

我心里清楚，是谁的喜事。

我一步一步，朝着声音的源头走去。

村长家门口，围满了人。

门口贴着大红的喜字。

李建军穿着一身崭新的中山装，胸前戴着大红花，满面春风地给人敬烟。

我拨开人群，挤了进去。

我看到了她。

林晚秋。

她也穿着一身红，坐在屋里的炕上。

头上盖着红盖头。

我看不见她的脸。

我只能看见，她放在膝盖上的那双手。

那双手，攥得很紧。

指节都发白了。

我的心，又开始疼。

像被一只无形的手，狠狠地揪着。

李建军看到我了。

他愣了一下，然后朝我走过来。

“今河，你病好了？来来来，喝杯喜酒。”

他递给我一杯酒。

我没接。

我死死地盯着屋里那个红色的身影。

“建军哥。”我开口，声音沙哑得不像我自己的。

“我能……跟她说句话吗？”

李建军的脸色变了变。

他看了一眼屋里，又看了一眼我。

周围的人，也都安静了下来，看着我们。

“今河，今天是我大喜的日子，你别闹。”他的声音沉了下来。

“我不闹。”我说，“我就说一句话。”

“就一句。”

我们两个，就这么对峙着。

空气，仿佛凝固了。

就在这时，屋里传来一个声音。

“让他进来吧。”

是林晚秋的声音。

很轻，但很清晰。

李建军的眉头皱得更紧了。

他犹豫了一下，最终还是侧开了身子。

“就一句。”他警告我。

我走进屋里。

屋里挤满了看热闹的女人和小孩。

他们给我让开一条路。

我走到炕边。

我离她，只有一步之遥。

我能闻到她身上淡淡的香皂味。

“你……”我张了张嘴，却发现自己什么都说不出来。

千言万语，堵在喉咙里。

最后，我从怀里，掏出那本用油纸包着的小说。

《红岩》。

我把它递到她面前。

“这个……还给你。”

她盖头下的身体，颤抖了一下。

她没有接。

“你留着吧。”她说，“我已经……用不着了。”

“为什么？”我终于问出了那个问题。

我死死地盯着她的红盖头，仿佛想把它看穿。

她沉默了很久。

久到我以为她不会回答了。

“今河，”她缓缓开口，“你是个好人。”

又是这句。

好人。

我他妈最不想听到的，就是这句！

“我不是问你这个！”我几乎是吼了出来。

我的情绪，失控了。

“我问你为什么！”

她又沉默了。

屋外，李建军的声音传了进来：“今河，时间到了！”

“晚秋，”我放低了声音，带着一丝哀求，“你告诉我，是不是他逼你的？”

“只要你点头，我今天就带你走！”

“我们去哪都行！我养你！我什么都能干！”

我说出了我这辈子，最大胆的话。

我说完，就等着她的回答。

哪怕是一个点头。

一个最微小的动作。

我都会毫不犹豫地拉起她的手，冲出去。

可是，没有。

她只是静静地坐着。

然后，我听到她轻轻地笑了一声。

那笑声，充满了疲惫和……自嘲？

“带我走？”她说，“陈今河，你带我走到哪里去？”

“你能给我一个城市的户口吗？”

“你能给我安排一个体面的工作吗？”

“你能让我的父母，在单位里抬起头来吗？”

她一连串的反问，像一把把冰冷的刀子，插进我的心脏。

我愣住了。

我一个字也答不上来。

是啊。

我能给她什么？

除了那一身傻力气，和一颗不值钱的心，我一无所有。

“建军他……他可以。”她的声音，平静得可怕。

“他爹已经托了关系，我的档案会直接转到市里的一所中学。”

“我一毕业，就是国家教师。”

“我的户口，也能迁过去。”

“我爹娘，再也不用因为我这个‘下乡’的女儿，在邻居面前抬不起头了。”

她掀开了盖头。

我看到了她的脸。

化了妆，很红，很艳。

但她的眼睛里，没有一丝喜悦。

只有一片死寂的平静。

她看着我，一字一句地说：

“陈今-河，你懂吗？”

“我不想再过那种没着没落的日子了。”

“我怕了。”

“我只是……想活得容易一点。”

那一刻，我所有的愤怒、不甘、怨恨，都消失了。

只剩下一种巨大的，无边无际的悲哀。

我看着她。

看着这个我爱慕了五年的姑娘。

我忽然觉得，她好陌生。

又或者，我从来就没有真正认识过她。

我以为我懂她。

我以为她也喜欢那些诗，喜欢那些风花雪月。

我以为她和我一样，看不上李建军那样的“俗人”。

但我错了。

在生存面前，在现实面前，所有的诗意，都脆弱得不堪一击。

我输了。

输得一败涂地。

不是输给了李建军。

是输给了这个时代。

我默默地收回那本书，转身，走出了那间屋子。

我没有再看任何人。

我像一个行尸走肉，穿过喧闹的人群，走回了我那间冷清的土坯房。

那天以后，我再也没见过林晚秋。

她跟着李建军，去了省城。

听说，她真的成了一名中学老师。

听说，他们生了一个儿子。

听说，李建军后来也靠着他爹的关系，在城里找了个工作。

他们一家，过得很好。

这些，都是我从村里人的闲言碎语中听来的。

我没去打听过。

我也不想知道。

高考恢复后的第二年，我也参加了考试。

我没日没夜地看书。

就看那本《红岩》。

上面的每一个字，我都认识了。

我把那本书，翻得卷了边，翻得快散了架。

我没考上大学。

我的基础，太差了。

但我考上了一个县里的中专。

学农机。

毕业后，我被分配到县农机站工作。

我离开了陈家洼。

我成了城里人。

我有了工资，有了自己的房子。

后来，我也结了婚，生了孩子。

我的妻子，是厂里介绍的，一个普通的纺织女工。

她不漂亮，也不懂诗。

但她会把家里收拾得干干净净。

会在我下班回家的时候，给我端上一碗热腾腾的面条。

她问过我，枕头底下那本破旧的《红岩》是怎么回事。

我说，是一个朋友送的。

她没再多问。

日子，就像白开水一样，平淡地过着。

我很少再想起林晚秋。

或者说，我刻意地，不去想她。

我把那段记忆，连同那本书，一起压在了箱底。

我以为，我会就这么过完一辈子。

直到二十年后的一天。

那天，我带着我儿子去市里最好的中学，参加家长会。

我儿子学习很好，是我的骄傲。

开家长会的是个女老师，姓林。

她戴着一副眼镜，穿着得体的套裙，看起来很有气质。

她在讲台上，讲着学生的学习情况，讲着教育理念。

声音温和，又有力量。

我坐在下面，听着听着，忽然觉得那声音，有点熟悉。

我抬起头，仔细地看着她。

岁月的痕迹，已经爬上了她的眼角。

她的身材，也有些发福了。

但那眉眼间的轮廓，依稀还是当年的模样。

我的心，猛地一跳。

是她。

林晚秋。

家长会结束，学生们都涌向自己的父母。

我儿子也跑了过来，兴奋地跟我说着什么。

我一个字都没听进去。

我的眼睛，一直看着那个正在被其他家长围住的女人。

她耐心地，微笑着，回答着每一个家长的问题。

举手投足间，都是从容和自信。

她看起来，过得很好。

她实现了她当年的愿望。

她活得，很“容易”。

我拉着我儿子，准备离开。

我不想去打扰她。

我们，早已经是两个世界的人了。

就在我转身的时候，她好像看到了我。

她的目光，和我对上了。

她愣住了。

脸上的笑容，僵在了那里。

我也愣住了。

四目相对。

二十年的光阴，仿佛在这一刻，被无限地拉长、压缩。

她推开围着她的家长，朝我走了过来。

高跟鞋踩在地板上，“哒、哒、哒”，每一下，都像是踩在我的心上。

“……陈今河？”她试探地叫我的名字。

“是我。”我点点头，努力让自己的声音听起来平静一些。

“你……你儿子也在这里读书？”

“嗯，在你的班上。”

我们陷入了尴尬的沉默。

周围人来人往，喧闹嘈杂。

但我们之间，却安静得能听到彼此的呼吸。

“你……过得好吗？”她先开了口。

“挺好的。”我说，“你呢？”

“也挺好。”她笑了笑，但那笑意，没到达眼底。

“我听说了，你后来也考出来了。”

“嗯，在县农机站。”

“挺好的，挺好的。”她重复着。

我们又没话说了。

我儿子在一旁，奇怪地看着我们。

“爸，这位是？”

“哦，这是……林老师。”我说，“爸爸的一个……老乡。”

“林老师好。”我儿子乖巧地打招呼。

林晚秋看着我儿子，眼神里流露出一丝复杂的感情。

“你儿子，很优秀。”她说。

“他随他妈。”我下意识地回了一句。

说完，我就后悔了。

林晚秋的脸色，白了一下。

“我……我还有事，先走了。”我拉起我儿子，仓皇地想逃。

“陈今河！”她叫住了我。

我停下脚步，没有回头。

“对不起。”

我听到她在我身后，轻轻地说了这三个字。

“当年的事……对不起。”

我的身体，僵住了。

二十年了。

我等了二十年，不是为了这句对不起。

我以为我早就放下了。

我以为我早就原谅了。

但当这三个字，真的从她嘴里说出来的时候。

我才发现，那道伤疤，一直都在。

它只是被我埋得很深，深到我自己都快忘了。

现在，被她亲手揭开了。

血淋淋的。

我没有回头。

我怕她看到我泛红的眼眶。

“都过去了。”我从牙缝里，挤出这四个字。

“你没有对不起我。”

“你只是，选择了一条你想走的路。”

“我也没有对不起你。”

“我只是，没能成为你那条路上的同行者。”

说完，我拉着我儿子，头也不回地走了。

我走得很快，几乎是落荒而逃。

走出校门，外面的阳光很好。

我深吸一口气，胸口那股郁结了二十年的闷气，好像，终于散了一些。

是的。

都过去了。

那个在黄土地上，偷偷爱慕着一个女知青的少年。

那个在雨里，为她捞起一个破本子的傻小子。

那个在深夜里，一遍一遍写着她名字的文盲。

他早就死了。

死在了1977年的那个冬天。

死在了那场喧闹的婚礼上。

死在了她掀开盖头，说出“我只是想活得容易一点”的那一刻。

现在活着的，是陈今河。

是一个丈夫，一个父亲，一个普通的农机站工人。

我的生活，没有诗，也没有远方。

只有柴米油盐，和儿子那张贴在墙上的奖状。

但这，就是我的人生。

真实得，不能再真实的人生。

回家的路上，我儿子问我：“爸，你跟林老师，以前认识啊？”

我看着车窗外飞速倒退的街景，淡淡地说：

“认识。”

“她是你生命里，划过的一道光。”

“很亮，也很短。”

“亮到让你以为，那就是全世界。”

“短到你还没来得及抓住，它就消失了。”

我儿子似懂非懂地点点头。

我笑了笑，摸了摸他的头。

有些事，他现在不懂。

也许，一辈子不懂，才是福气。

回到家，妻子已经做好了饭。

“回来了？快洗手吃饭。”

“嗯。”

我走进房间，拉开那个尘封已久的箱子。

在箱底，我找到了那本《红岩》。

书页已经泛黄，脆弱得仿佛一碰就会碎。

我翻开扉页。

那行娟秀的字迹，依然清晰。

“赠陈今河同志，革命友谊长存。”

“林晚秋。”

我看着那三个字，看了很久很久。

然后，我拿出打火机。

“啪”的一声，蓝色的火苗，在昏暗的房间里跳动。

我把书，凑了过去。

火苗，舔上了泛黄的书页。

从“林晚秋”，到“陈今河”，再到那句“革命友谊长存”。

一点一点，化为灰烬。

黑色的灰烬，在空中飞舞，然后，缓缓落下。

就像一场，迟到了二十年的雪。

我关上箱子，站起身，走出了房间。

客厅里，饭菜的香气，混合着妻子和儿子的说笑声。

那是我的人间烟火。

我深吸一口气，走了过去。

我的人生，翻开了新的一页。

虽然那一页上，什么都没有写。

但它是干净的。

这就够了。