江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
赵铁山这辈子，身上只有两种洗不干净的味道。一种是井底下煤尘的味儿，另一种是汗的味儿。他靠着这两种味道，养活婆娘和娃。他以为这辈子就这么过了，像村口那条路，一眼能望到头。
他不知道，有些人的命，就像被埋在最深处的煤，看着黑乎乎的，点着了，能烧出让人害怕的光。他只是在巷道塌下来的时候，顺手拉了一把，结果拉回来的，是一个他往后三年都看不透，也放不下的秘密。
01
1990年的冬天，晋北山区的风刮在人脸上，像刀子在割肉。矿工赵铁山带着他手下的一个班组，像往常一样，坐着吱吱嘎嘎的罐笼车，下到了几百米深的井底。他们是去挖煤的，挖那种黑得发亮，能换成钱和粮票的“黑金”。
井底下又闷又热，空气里永远飘着一股子煤尘和汗水沤在一起的酸臭味。巷道很窄，只能弯着腰走，头顶的坑木上，时不时滴下冰凉的水。
跟赵铁山一个班组的，有个来了半年多的新工友。大伙儿都不知道他叫什么，也不知道他从哪儿来。他不会说话，是个哑巴。干活也笨手笨脚的，手上没茧，一看就不是常年下井的汉子。矿上的管事嫌他碍事，就把他分给了赵铁山。赵铁山这人老实，心也软，看他瘦瘦弱弱，又是个哑巴，怪可怜的，就一直护着他。别人干累了骂几句脏话，他只会默默地干活。工友们都开玩笑，叫他“老默”，因为他一天到晚，屁都放不出一个。
这天下午，快要到升井的时候，矿井的最深处，忽然传来一声沉闷的，像是从地底下发出来的巨响。整个巷道都剧烈地晃动起来，头顶的煤渣和碎石簌簌地往下掉。
是瓦斯爆炸！
赵铁山在井下干了二十年，经验比谁都足。他只觉得一股灼热的气浪猛地扑到脸上，巷道里的灯瞬间就灭了，陷入了一片死一样的黑暗。他大吼了一声：“塌方了！快跑！”
他扯着身边的人，凭着记忆就往出口的方向玩命冲。黑暗中，一片鬼哭狼嚎。赵铁山感觉自己的左腿，被一块从顶上掉下来的大石头狠狠地砸了一下，一股钻心的疼让他差点跪在地上。
他回头借着远处救援的灯光一看，发现老默被一块更大的水泥预制板压住了腿，人已经昏死过去了。旁边的工友都像没看见一样，哭爹喊娘地从他身边跑过去，自顾不暇地逃命。
赵铁山咬了咬牙，骂了一句脏话。他拖着那条快要断掉的伤腿，爬了回去。他找来一根撬棍，用尽了全身的力气，吼得嗓子都哑了，硬是把那块千斤重的水泥板，给撬开了一条小小的缝隙。
他把老默从缝隙里拖了出来，背在自己身上。
当他背着老默，一步一瘸，像条狗一样从黑漆漆的井口爬出来的时候，天已经是血红色的了。
矿长刘海柱正在井口声嘶力竭地组织救援。他看见赵铁山背着一个人出来，赶紧让旁边的几个民兵接了过去。
这次事故出得很大，死了七八个人，伤了二十多个。老默因为脑部受到了剧烈的震荡，被送到卫生所后，就一直昏迷不醒。
02
老默在矿上那间简陋的卫生所里，躺了半个月才醒过来。
人是醒了，可脑子好像坏掉了。他不仅说不出话，连自己是谁，家住哪里，多大年纪，全都忘得一干二净。矿上去查他的档案，才发现他的身份信息一片空白，只写着“无名氏”，他就像一个从石头缝里蹦出来的人。
矿长刘海柱为这事愁得头发都多白了好几根。这人没名没姓，死了还好办，直接埋了。现在半死不活地躺着，抚恤和安置都成了大问题。
赵铁山的腿受了伤，在家休养，每天拄着一根木头拐杖。他心里惦记着老默，就让婆娘秀芳扶着他，一瘸一拐地去卫生所看他。
病床上的老默，像一只受了惊吓的野猫，缩在床铺的角落里。他的眼神里，全是恐惧和茫然。他看着赵铁山，也不认识了。
赵铁山的心，一下子就软了。他对跟过来的刘矿长说：“矿长，要不……要不先让他跟我回家住吧。总不能把人就这么扔在大街上。等他伤养好了，脑子清醒了，也许就能想起来自己是哪儿的人了。”
刘矿长一听，正中下怀，巴不得赶紧把这个烫手的山芋甩出去。他连声答应，还大笔一挥，特批给了赵铁山二百斤的粮票作为补偿。
赵铁山就这么把老默领回了家。
他家在离矿区十几里外的赵家沟，一个穷得能听见叮当响的小山村。他家的房子，是几十年的土坯房，风一吹就往下掉土渣。
妻子秀芳看到丈夫从外面领回来一个陌生男人，一问，还要在家里白吃饭，她的脸当场就拉了下来，像一块挂了霜的冬瓜。
“赵铁山你是不是疯了！咱家石头上学那几块钱的学费还凑不齐，你倒好，往家里领个吃白饭的！你看他那样子，痴痴傻傻的，还是个哑巴，能干啥？！”秀芳的声音又尖又细，传遍了半个院子。
赵铁山那股“一根筋”的倔脾气也上来了。他把拐杖往地上一拄，吼道：“人是我从井底下背出来的，我就得管到底！我们家是穷，但总不能眼睁睁看着他饿死在外面！”
秀芳吵不过他，只能背过身去，抹着眼泪，含着一肚子的委屈，默认了。
从此以后，赵铁山家那张老旧得掉漆的八仙桌上，就多了一双筷子，一个碗。
老默虽然看起来痴痴傻傻，但很爱干净，也知道心疼人。他每天都把自己的那床破被褥，叠得整整齐齐，像块豆腐干。他看秀芳每天要走很远的路去挑水，就默默地接过扁担。从此，赵铁山家那口大水缸，就再也没有空过。他看院子里的柴火快烧完了，就一个人上山，一天下来，背回一大捆柴，在院子里码得整整齐齐。
他不会说话，见到人，只会靦腆地笑一笑。村里的孩子们都怕他，躲着他，叫他“哑巴怪物”。只有赵铁山的儿子石头不怕他。
老默的手很巧，他会用狗尾巴草，编出活灵活现的小蚂蚱、小蜻蜓，送给石头玩。石头去哪儿，他就跟到哪儿，像一个沉默的，忠心耿耿的保镖。
秀芳看着这一切，心里那块被委屈和贫穷冻硬了的冰，也慢慢地，开始融化了。
03
日子一天一天地过去，转眼就过了一年多。
老默成了赵铁山家一个沉默的影子，也成了赵家沟村里人眼中的一个怪人。
赵铁山的腿虽然好了，但落下了病根。一到阴雨天，就疼得钻心。他没法再下井去干那些扛大梁的重活了，只能在矿上打打杂，干点零活，每个月的收入，比以前少了一大截。家里的日子，过得更加紧巴了。
这天晚上，屋外下着淅淅沥沥的小雨。屋里，一盏昏黄的煤油灯，在桌子上跳动着，把人的影子在墙上拉得又黑又长。
十岁的石头，正趴在桌子上，对着一本数学作业本愁眉苦脸。老师留了一道有些超前的应用题，说是给脑子灵光的同学做的。石头算了半天，草稿纸都划拉满了，还是算不出来，急得直抓自己的头发。
坐在一旁角落里，默默编着草鞋的老默，不知道什么时候，凑了过来。他伸着头，看着本子上的那道题。他看了一会儿，那双一直有些浑浊的眼睛里，忽然闪过了一丝奇异的光彩。
他默默地从石头的手里，拿过了那支已经被用到只剩一小截，快要握不住的铅笔。
他的手，因为矿难的后遗症，一直都有些微微的发抖。但是，当他握住那支铅笔的时候，他的手，却显得异常的稳定和有力。
在石头惊讶的目光中，老默没有直接去算那道题。他把草稿纸翻了一面，在那片空白的地方，写下了一连串石头从来没见过的，奇奇怪怪的符号。那些符号看起来像是一种复杂的公式。
然后，他用那个公式，很快地，就算出了一个答案。
石头半信半疑地，拿着这个答案，去反套题目里的条件。他发现，竟然完全正确，一点不差。
石头惊讶地叫了起来，声音把正在纳鞋底的秀芳都吓了一跳。
“爸！妈！你们快来看！默叔他会做题！”
赵铁山和秀芳都凑了过来看。他们不认识纸上那些符号，但是，当他们看到老默写下的那些数字时，都愣住了。
那字，写得实在是太漂亮了。一笔一划，都带着一股子风骨，像是书里印出来的一样。这根本就不像一个山里人，一个矿工能写出来的字。
秀芳忽然想起了什么，她手忙脚乱地从炕头的箱子底下，翻出来一张不知哪年的旧报纸。她指着报纸上斗大的标题，对老默说：“老默，你认字？”
老默看着报纸上那些黑色的方块字，眼神里又恢复了那种熟悉的迷茫。他摇了摇头。他好像只是会写字，却不明白那些字是什么意思。
就在这个时候，老默像是着了魔一样，又拿起了那支小小的铅笔。
他低着头，神情专注，在那张画满了算式和符号的草稿纸上，用那种漂亮的，带着风骨的字体，一笔一划地，写下了一行他自己似乎也完全不懂的字。
赵铁山不认识。石头也不认识。那是一行弯弯曲曲的，像蚯蚓爬，像鬼画符一样的洋文。
赵铁山看着那行字，心里又惊又奇。第二天一早，他揣着那张画着“鬼画符”的纸，找到了村里唯一读过高中，现在在村小学当老师的王老师。
王老师戴上他那副镜片有瓶底那么厚的老花镜，对着那张纸，仔仔细细地看了半天。当他看清楚纸上写的是什么的时候，他的手猛地一抖，差点把鼻子上的眼镜掉在地上，整个人都震惊了！
04
王老师的脸色，一下子变得煞白。他看着赵铁山，声音都有些变了调。
“铁山，这……这东西是打哪儿来的？”
赵铁山老老实实地说了，是住在他家的那个哑巴老默写的。
王老师倒吸了一口凉气。他指着纸上那行弯弯曲曲的字，把声音压得极低，好像怕被什么人听见一样。
他说：“铁山啊，这……这是洋文！是英国话！这上面写的是……‘是活下去还是死掉，这是一个问题’。这是……这是英国一个叫什么……莎士比亚的大文豪写的话！我当年在地区高中里学过这个！这绝对错不了！”
赵铁山听得云里雾里，什么莎士比亚，什么英国话，他一个字也不懂。
但他听懂了一件事，那就是，老默会写洋文。
一个连自己名字都忘了的哑巴矿工，会写连城里的秀才都不一定会的东西！
这件事情，就像长了翅膀一样，没过几天，就在赵家沟这个屁大点的小山村里传开了。
村里的闲汉二狗子，是个游手好闲，最爱嚼舌根的家伙。他更是添油加醋，到处乱说。他说，那个哑巴老默，肯定不是什么好人。要么，是国民党当年潜伏下来，没跑掉的特务。要么，就是在外面犯了杀人放火的大事，跑到他们这个山沟沟里来避难的逃犯。
他说得有鼻子有眼，一些胆小怕事的村民，看老默的眼神，都开始变得不一样了。
这些流言蜚语，给赵铁山一家带来了巨大的压力。有人还好心好意地劝赵铁山，让他赶紧把这个“来路不明”的人送走，送到派出所去，免得将来惹祸上身，连累了自己。
赵铁山却梗着他那根牛一样硬的脖子，把所有来说情的人，都顶了回去。
他说：“我不管他以前是干啥的，是好人还是坏人。我只知道，他现在是我家的人！是我从井底下，从阎王爷手里背出来的亲兄弟！”
秀芳这一次，也第一次毫无保留地，站在了丈夫的这一边。她叉着腰，站在自家院子门口，把那些敢当着她的面说三道四的邻居，骂了个狗血淋头。
那段时间，老默似乎也感觉到了村里气氛的变化。他变得比以前更加沉默了，每天天不亮就起床，把家里家外的活都干完了。他像是在用这种方式，来报答赵铁山一家的收留和维护。
一天下午，二狗子在村里的井边喝多了酒，借着酒劲，拉着一个正在打水的年轻媳妇，说着浑话，动手动脚。
这一幕，正好被带着石头从山上砍柴回来的老默撞见了。
二狗子看见老默，更加来劲了。他指着老默的鼻子，骂他是哑巴怪物，是缩头乌龟。石头年纪小，气不过，扔下背上的柴，冲上去要跟二狗子理论，被二狗子一把就推倒在了地上。
一直沉默着，像根木头桩子一样站在那里的老默，在那一刻，突然像变了个人。
他的眼神一下子变得冰冷刺骨。他一个箭步就冲了上去，动作快得让人看不清。他只用一只手，就抓住了二狗子那只还在拉扯女人的手腕，然后轻轻向外一拧。
只听见“咔吧”一声脆响，伴随着二狗子杀猪一般的嚎叫，他整个人都跪在了地上，疼得满地打滚。
老默的眼神里，闪过了一丝连他自己都感到陌生的，冰冷的狠戾。他把吓傻了的二狗子推开，然后走过去，扶起了摔在地上的石头。他的眼神，又变回了那个沉默温和的老默。
他拉着石头的手，头也不回地回家了。
这件事以后，村里再也没有人敢当着面，议论老默的是非了。但是，关于他真实身份的那个谜团，却在每个人的心里，变得更深了。
05
日子就像村口那条河里的水，悄无声息地，又流过去了快两年。
已经是1993年的夏天了。老默在赵铁山这个家，已经待了快三年。他也从一个瘦弱的青年，变成了一个皮肤黝黑，肩膀厚实的庄稼汉。
赵铁山的腿，一到阴天下雨，就疼得厉害，有时候连床都下不了。他彻底干不了矿上的活了。家里的全部开销，都压在了妻子秀芳一个人身上。靠着那几亩连石头都刨不干净的薄田，和院子里养的几只下蛋的母鸡，日子过得捉襟见肘，吃了上顿没下顿。
这天，石头在学校的土坡上，跟同学追着打闹，一不小心，从坎上摔了下来，把胳膊给摔断了。
去镇上的卫生院接骨，上夹板，开草药，一下子就花光了秀芳攒了半年的，准备给石头交学费的几十块钱，还欠了村里人二十多块的债。
秀芳对着那个空空如也的，掉了漆的钱匣子，愁得一个晚上都在掉眼泪。赵铁山蹲在院子的门槛上，一袋接一袋地，抽着那种最呛人的旱烟。他抽得很猛，像是要把心里的愁苦，都从烟里吐出去。他的眉头，锁成了一个解不开的“川”字。
老默把这一切，都默默地看在眼里。
他坐在院子的角落里，看着这个因为他的存在而更加贫困的家，看着这个为了他而愁眉不展的大哥，看着那个偷偷抹眼泪的嫂子。他第一次，感觉到了那种发自内心的，深深的无力感。
他想帮忙，却不知道自己能做什么。他痛恨自己这个空空如也的脑子，痛恨自己这个说不出话的嘴巴。
几天以后，赵铁山把家里剩下的一点土豆，装了两个大麻袋，准备用独轮车推到二十里外的县城里去，碰碰运气，看能不能换几个钱。
老默看见了，比划着，咿咿呀呀地，非要跟着去帮忙。赵铁山拗不过他，只好带上了他。
到了县城，他们把土豆卖了，换回来了十几块钱。赵铁山攥着那几张汗津津的毛票，心里盘算着是给石头买点肉补补，还是先还了村里的债。
回去的路上，他们经过一个废品收购站。收购站的门口，像垃圾一样，扔着一堆旧报纸。
老默的目光，无意中，扫过了其中一张半旧的，《经济参考报》。
他的脚步，突然就像被钉子钉在了地上一样，再也挪不动了。
他像被雷打了一样，直勾勾地，死死地，盯着报纸中缝里的一篇小小的，不起眼的报道。那是一篇关于南方某个新兴化工企业，成功在上海上市的报道，下面还配了一张火柴盒大小的黑白照片。
照片上，一个穿着西装，打着领带的年轻人，正站在台上，意气风发地讲着话。
老默死死地盯着照片上那个年轻人的脸，他的身体开始剧烈地颤抖起来。他的喉咙里，发出了“嗬嗬”的，像是被困在笼子里的野兽一样的嘶吼。他的眼睛里，瞬间充满了滔天的愤怒，无法言说的悲伤，和刻骨的痛苦。
赵铁山被他这个样子吓了一大跳，赶紧上前扶住他。
老默指着那张报纸，拼命地对他比划着什么，然后两眼一翻，就那么直挺挺地，昏了过去。
