53岁女儿照顾母亲晚年，被亲人们各种挑刺，女儿一个行动解决问题

凌晨四点半，我准时被我妈的呻吟声叫醒。

不是疼，也不是饿，就是一种习惯性的、哼哼唧唧的动静，像一台老旧的收音机，在寂静里顽固地寻找着信号。

我摸黑下床，脚踩在地板上，冰凉的触感顺着脚底板一路窜到天灵盖，瞬间就清醒了。

我今年五十三，叫林岚。

照顾我妈赵秀英，今年是第五个年头。

她八十二了，脑子时而清醒，时而糊涂，腿脚也彻底不利索，离不开轮椅，更离不开我。

“妈，怎么了？要喝水吗？”我走到她床边，声音放得极轻。

她没睁眼，只是翻了个身，嘴里含混不清地嘟囔：“水……脏……”

我叹了口气，知道她又回到哪个不知名的过去了。

我给她掖好被角，转身去厨房。

烧水，准备她今天的流食，顺便把昨晚泡上的黄豆放进豆浆机。

机器轰隆隆地响起来，像一头困在厨房里的小兽。

我靠着流理台，看着窗外墨蓝色的天际线，一点点被灰白浸染。

五年前，我还在一家私企做会计，不大不小的职位，图个安稳。

直到我爸毫无征兆地走了，我妈一夜之间垮了下来，先是精神，然后是身体。

我哥林建军，在省城做着不大不小的生意，派头十足。

我妹林莉，在本市，但她的生活重心是她那对龙凤胎孙子。

于是，照顾妈的责任，自然而然，或者说，理所当然地，落到了我这个离了婚、女儿又在外地工作的“闲人”头上。

我递了辞职信，搬回了这套妈住了快一辈子的老房子。

从此，我的世界，就浓缩成这不足八十平米的空间，和一天二十四小时的待命。

豆浆机“嘀嘀”地叫唤，提示工作完成。

我过滤掉豆渣，把温热的豆浆倒进专用的大口杯里，插上吸管。

回到卧室，我妈已经醒了，正睁着一双浑浊的眼，茫然地盯着天花板。

“妈，喝点豆浆。”

她没反应。

我把床轻轻摇起来，让她半坐着，把吸管凑到她嘴边。

她像个婴儿一样，凭着本能开始吮吸。

喝了半杯，她忽然一把推开，豆浆洒了我半身。

“不喝！有毒！”她尖叫起来，眼神里充满了惊恐。

又是这样。

我拿起毛巾，默默擦掉身上的豆浆，又去擦地上的。

腰弯下去的时候，一阵酸麻。

“妈，没毒，是我给你打的，林岚。”我耐着性子哄。

她盯着我，看了半天，眼神里的惊恐慢慢褪去，换上一种委屈。

“岚岚啊……我刚才梦见你爸了，他说有人要害我。”她说着，眼泪就下来了。

我心里一酸。

我扶着她躺下，给她轻轻拍着背，像哄一个受了惊吓的孩子。

直到她呼吸再次平稳，我才蹑手蹑脚地离开。

天已经大亮了。

我冲了个澡，换掉沾了豆浆的衣服，感觉骨头缝里都透着一股疲惫。

手机在桌上震动起来。

屏幕上跳着两个字：建军。

我深吸一口气，按了接听。

“喂，哥。”

“岚岚啊，妈怎么样？”他那标志性的、充满领导关怀的腔调从听筒里传来。

“就那样，刚闹了一场，现在睡了。”

“你得有耐心嘛，老小孩老小孩，就得哄着。”

我捏着手机，指节发白。

哄着？说得轻巧。

“我知道。”我声音没什么起伏。

“我看了下上个月的账单，怎么又花了快六千？你买什么了？”话锋一转，来了。

这才是我哥打电话的重点。

他每个月会给我卡里打五千块钱，作为“妈的养老金”。

但这笔钱，远远不够。

我妈的进口药，特护级别的尿不湿，营养品，还有请钟点工偶尔帮我搭把手的费用，哪一样不是吞金兽？

“哥，妈上个月住了趟医院，光检查费就一千多。还有，她现在吃的那个蛋白粉，一罐就要八百。”

“蛋白粉？吃那玩意儿干嘛？纯属智商税！你就给她多熬点骨头汤，比什么都强！”

我闭上眼睛。

跟他说不通的。

他活在他自己的逻辑里：他出了钱，就是最大的孝子；他提的意见，就是金科玉律。

“还有，你别老请什么钟点工，你自己反正也没事干，多搭把手不就行了？那都是外人，不干净，万一把病菌带回家怎么办？”

我没事干？

我一天二十四小时轴转，叫没事干？

“哥，我一个人，实在是转不过来，有时候想出门买个菜都得跑着去。”我的声音开始发抖。

“那你就一次多买点，放冰箱里。办法都是人想的嘛。你就是懒，思想上懒惰了。”

“啪”的一声，我不知道自己哪来的力气，直接把电话给挂了。

胸口剧烈地起伏，像有个鼓风机在里面玩命地吹。

懒？

我看着自己那双因为常年泡水、做家务而变得粗糙的手，指甲缝里还残留着昨晚择菜时留下的泥痕。

我看着镜子里那个脸色蜡黄、眼袋深重的女人。

这还是五年前那个在办公室里喝着咖啡、画着精致淡妆的林岚吗？

手机又响了，这次是林莉。

我没接。

果然，没过几秒，微信消息弹了出来。

“姐，你怎么挂哥电话？他也是为你好，怕你被人骗。”

“你一个人照顾妈是辛苦，但哥说的也在理，现在外面骗子多，什么营养品、钟点工，都是盯着老年人口袋的。”

“你别钻牛角尖。”

我盯着那行字，笑了。

一种又冷又无力的笑。

他们兄妹俩，一个唱红脸，一个唱白脸，配合得天衣无缝。

核心思想就一个：我林岚，就该毫无怨言，不计成本，像一头老黄牛一样，把我妈伺候到老。

他们只需要在电话里，在家族群里，动动嘴皮子，挥舞一下道德的大棒，就尽完了他们所有的孝心。

下午，林莉提着一兜子香蕉和苹果来了。

她一进门，就夸张地用手在鼻子前扇了扇。

“姐，你这屋里得通风啊，味儿太大了。”

我正在给我妈擦身子，闻言动作一顿。

这味道，是药味、消毒水味、还有老人身上无法避免的“老人味”混合在一起的味道。

我已经闻不到了，因为我久在其中。

可是在外人鼻子里，它就是这么刺鼻。

“每天都开窗通风，开久了怕妈感冒。”我淡淡地说。

林莉把水果往桌上一放，走到床边，一脸心疼地看着我妈。

“妈，你瘦了呀，是不是没吃好？”

我妈迷迷糊糊地看着她，不认识。

“我是莉莉啊，妈，你不认识我了？”林莉的眼圈红了。

我心里冷笑，你一个月来不了一次，每次待不够半小时，她要是还认识你，那才叫奇迹。

“姐，妈这衣服该换了，都起球了。”林莉摸着我妈身上那件纯棉的旧T恤，眉头紧锁。

“这件舒服，纯棉的，吸汗。新衣服硬，她穿着不自在。”我解释道。

“那也不能老穿旧的啊，外人看见了，还以为我们做儿女的怎么亏待她了呢。”

外人。

又是外人。

他们活在别人的眼光里，活在“孝子”的人设里。

而我，活在我妈屎尿屁的现实里。

“你看你，脸色这么差，是不是没休息好？”林莉终于把目光转向我，“跟你说了，要劳逸结合，别把自己逼得太紧。”

她说着，从包里拿出一张美容院的体验卡。

“我朋友开的，给你，抽空去做个脸，放松放松。”

我看着那张设计精美的卡片，觉得无比讽刺。

我哪有“抽空”这种东西？

我连上个厕所都得竖着耳朵听我妈房里的动静。

“行了，我孙子快放学了，我得去接了。妈这边你多上心啊，有什么事随时给我们打电话。”

她一阵风似的来了，又一阵风似的走了。

桌上那兜水果，鲜亮饱满，和我这个灰头土脸的家格格不入。

我拿起一个苹果，在手里掂了掂。

真沉。

就像他们甩过来的“孝心”，沉甸甸地砸在我身上。

晚上，家族微信群里热闹了起来。

是我妹林莉发的照片，她偷拍的我妈睡觉的样子，还配了一段文字。

“下午去看妈妈了，精神还不错，就是瘦了点，看着心疼。姐姐照顾得很辛苦，但有些细节还是要注意一下，比如要多通风，衣服要穿得体面些。”

一石激起千层浪。

我大嫂，就是我哥林建军的媳妇，第一个回复：“是啊，老人就得精细养着。岚岚辛苦是辛苦，但还是要讲究科学方法嘛。我听说国外有一种专门给老人设计的记忆枕，对睡眠特别好，建军，要不你给妈买一个？”

我哥立刻回复：“行，我回头看看。”

接着，远在老家的七大姑八大姨也加入了讨论。

“岚岚一个人是不容易，但建军和莉莉也要多帮衬着点。”

“就是，钱是一方面，陪伴也重要。”

“妈这被子是不是薄了点？晚上别冻着了。”

“照片上看着，气色是不太好。”

他们你一言我一语，像一群苍蝇，嗡嗡嗡地在我耳边盘旋。

每个人都是专家，每个人都比我这个身处一线的人更懂如何照顾我妈。

我把手机倒扣在桌上，不想再看。

心脏像是被一只无形的手攥住了，又闷又疼。

我到底是什么？

保姆？护工？还是一个供他们展示孝心的背景板？

那天晚上，我做了一个梦。

梦见我又回到了我的办公室，坐在我的位置上。

阳光透过百叶窗，在桌上投下斑驳的光影。

同事小王递给我一杯刚磨好的拿铁，笑着说：“岚姐，这个季度的报表，多亏你了。”

我闻着咖啡的香气，感觉浑身舒畅。

然后，电话响了。

我一接，是我妈的声音，她在电话那头哭着喊：“岚岚，救我，他们都不要我了……”

我一下子惊醒了。

又是凌晨四点半。

我妈的呻吟声，准时响起。

我坐在黑暗里，听着那熟悉的声音，第一次没有立刻起身。

我问自己，林岚，这样的日子，你还要过多久？

转折点发生在一个星期后。

那天我妈突发急性肠胃炎，上吐下泻，整个人都虚脱了。

我一个人，抱着一百来斤的她，从三楼挪到一楼，塞进出租车。

到了医院，挂号，排队，做检查，办住院，我像个陀螺一样转个不停。

医生问我病史，问我用药情况，我一边喘气一边对答如流。

护士看着我，眼神里带着一丝同情：“就您一个人啊？”

我点点头，没力气说话。

等我妈在病床上挂上水，情况稳定下来，已经是下午了。

我这才想起来，给林建军和林莉打电话。

他们几乎是同时赶到的。

林建军一进病房，看到病床上蔫蔫的我妈，眉头就拧成了一个疙瘩。

“怎么搞的？好端端的怎么会肠胃炎？你给她吃什么了？”

他不是问我累不累，也不是问我妈情况怎么样，而是劈头盖脸的质问。

我累得连眼皮都抬不起来，靠在墙上，说：“医生说是病毒感染，跟吃东西关系不大。”

“怎么会没关系？肯定是吃了不干净的东西！我就说，你那个钟点工不靠谱，指不定手上有什么细菌！”我哥的火气很大。

林莉也跟着帮腔：“是啊姐，你就是不听劝。还有，你怎么不早点给我们打电话？万一路上出点什么事怎么办？”

我看着他们俩，一个西装革履，一个香风阵阵，跟这个充满了消毒水味的病房格格不入。

他们脸上写满了“指责”和“不满”。

那一刻，我心里有什么东西，彻底地、哗啦一声，碎了。

我从墙边站直了身体。

出乎他们意料的，我没有争辩，也没有哭。

我只是异常平静地看着他们。

“哥，莉莉，你们来了正好。”

“妈这次住院，费用你们俩先分摊一下，我身上带的钱不够了。”

“然后，你们商量一下，谁先请个假。我从昨天到现在没合眼，我得回去睡一觉。”

我的平静，让他们俩都愣住了。

林建军大概是觉得自己的权威受到了挑战，脸色很难看。

“请假？我公司一堆事，怎么请假？你睡一觉能有多久？我们在这儿守着，你去旁边休息室眯一会儿不就行了？”

“不行。”我摇头，斩钉截铁，“我要回家，睡在我的床上。这里，我一分钟也待不下去了。”

“你这是什么态度？”林建军的嗓门高了起来。

“我什么态度？”我忽然笑了，声音不大，但每个字都像冰碴子，“我就是个保姆的态度。现在，这个保姆要下班了，雇主得自己顶上。”

“林岚！你说什么混账话！这是我们自己的妈！”

“对，是我们自己的妈。不是我一个人的妈。”

我看着他，一字一句地说：“从今天起，我这个‘全职女儿’，不干了。”

说完，我没再看他们俩震惊的表情，也没看病床上迷迷糊糊的我妈。

我拿起我的包，径直走出了病房。

走出医院大门，刺眼的阳光照在我脸上。

我眯着眼，深深地吸了一口混合着汽车尾气和尘土的空气。

自由。

哪怕只有几个小时，也是自由。

我没有直接回家。

我去了一家打印店。

然后，我去了一家文具店。

回到家，我没有睡觉。

我把自己关在以前的小书房里，那里面已经堆满了各种杂物。

我把杂物一点点清理出来，擦干净那张蒙了灰的写字台。

我打开了久违的笔记本电脑。

我开始工作。

像一个严谨的老会计，做一份关于我母亲的，也关于我自己的，“审计报告”。

我花了两天时间，几乎不眠不休。

我把我妈这五年来的所有开销，分门别类，做成了一张详尽的Excel表格。

每一笔药费，每一包尿不湿，每一次钟点工的费用，甚至每一次买菜的账单，我都用手机拍了照，附在表格后面作为凭证。

我把我每天的护理工作，从凌晨四点半到晚上十点，做成了一张时间表。

几点喂药，几点喂饭，几点翻身，几点擦洗，几点陪她看电视，几点哄她睡觉。

每一个时间节点，我都标注了可能发生的意外情况：比如呛咳，比如情绪失控，比如大小便失禁。

我还用手机，录下了一些片段。

我妈声嘶力竭地尖叫，把我推开的片段。

我跪在地上，一点点擦拭她失禁弄脏的地板的片段。

我半夜起来，给她盖了无数次被子的片段。

这些，我都没有发到家族群里去博取同情。

这是我的证据。

最后，我在网上搜索了本市所有正规养老院和专业护工的资料。

我把他们的收费标准、服务内容、优缺点，全部整理成了一份对比文件。

做完这一切，我感觉身体被掏空了，但精神却异常地清明。

我给林建军和林莉发了一条信息。

“周六上午十点，回家开会。关于妈的养老问题，必须到场。大嫂和妹夫也请一起来。”

信息发出去，石沉大海。

没人回复。

我知道，他们在等我服软。

他们在等我熬不住了，自己把妈从医院接回来，然后继续当牛做马。

可惜，这一次，我不会了。

我妈出院那天，是我去接的。

林建军和林莉都没来，只在电话里说“公司忙”、“孙子病了”。

钱倒是转过来了，一人一半，一分不差。

他们以为，钱给了，事儿就了了。

我什么也没说，默默办了出院手续，带我妈回了家。

周六上午，九点五十五分。

我把客厅收拾得干干净净。

茶几上，没有水果，没有零食。

只摆着一台笔记本电脑，一个投影仪，还有我打印出来的一沓厚厚的资料。

我把我妈安顿在卧室里，让她戴上耳机听她最喜欢的评弹。

十点整，门铃响了。

我哥，我嫂，我妹，我妹夫，四个人，悉数到场。

他们脸上的表情，都带着一种“兴师问罪”的审视。

“搞什么名堂？神神秘秘的。”林建军一进门就拉长了脸。

“姐，你别闹脾气了行不行？一家人，有什么话不能好好说？”林莉的语气里带着不耐烦。

我没理会他们，指了指沙发。

“坐。”

我的冷静和严肃，让他们有些意外。四个人对视一眼，还是坐下了。

我打开投影仪，把笔记本电脑连上。

白色的墙壁上，立刻出现了一张巨大的Excel表格。

标题是：《赵秀英女士五年（2019-2024）生活护理开销审计报告》。

“这是妈这五年的全部开销，总计三十四万七千六百元。”

“其中，大哥你总共支付了二十四万，占总开销的百分之六十九。我替妈谢谢你。”

林建军的脸色稍微好看了一点。

“剩下的十万七千六百元，是我垫付的。这笔钱，我不要求你们还，就算是我这个女儿尽的孝心。”

“但是，”我话锋一转，按下了翻页键。

屏幕上出现了那张密密麻麻的时间表。

《赵秀英女士24小时护理工作流程及风险提示》。

“这是我作为‘全职女儿’，每天的工作内容。”

我指着屏幕，一条一条地念。

“凌晨四点半，起床，应对母亲的第一次苏醒，可能是要喝水，可能是噩梦，可能是无意义的呻吟。”

“早上六点，准备流食或半流食早餐，协助母亲进食，风险提示：呛咳、拒食、情绪波动。”

“上午九点，擦洗身体，更换尿不湿，风险提示：皮肤破损、不配合导致摔倒。”

我念得很慢，很清晰。

客厅里，鸦雀无声。

只有我的声音，在空气里回荡。

我看到我嫂子的表情从不屑，慢慢变得惊讶。

我看到我妹夫，那个一向沉默的男人，眉头越皱越紧。

林莉低下了头，不敢看屏幕。

只有我哥林建军，还在强撑着。

“这些……这些不都是做子女应该做的吗？”他嘟囔了一句。

“是。”我点点头，按下了播放键。

屏幕上，开始播放我录下的视频。

第一个视频，是我妈尖叫着把一碗粥扣在我头上的画面。

第二个视频，是我跪在地上，用抹布擦拭满地秽物的背影。

第三个视频，是深夜里，我一次又一次从床上爬起来，给我妈盖被子，镜头摇晃，能听到我压抑不住的疲惫的呼吸声。

视频很短，但冲击力十足。

我嫂子下意识地“啊”了一声，捂住了嘴。

林莉的眼泪，一下子就涌了出来。

林建军的脸，红一阵，白一阵，像个调色盘。

“这些，也是应该做的。”我关掉视频，看着他们，“但是，‘应该’，不代表可以心安理得地让一个人，承担所有。”

“我今年五十三岁了。我的人生，不能只有这些。”

“所以，今天叫大家来，不是为了抱怨，也不是为了要钱。”

我深吸一口气，打出了最后一份文件。

《关于赵秀英女士后续养老问题的解决方案》。

“我给大家两个选择。”

“方案A：我们共同出资，聘请一位专业的、24小时住家护工。这是我咨询过的三家机构的报价和服务明细。平均每月费用在一万二左右。刨去我哥之前出的五千，剩下七千，我们三家平摊，每家大约两千三百块。”

“我不再做主力，但我会作为监护人，每天过来监督护工的工作，带妈看病。我把小书房收拾出来，可以住在这里。”

我看着他们，顿了顿，说出了第二个方案。

“方案B：我们三家，轮流照顾。一家一个月。谁家有事，可以自己花钱请人顶替，但不能推给另外两家。”

“我先来。下个月，轮到哥你家。再下个月，是莉莉家。”

“这两个方案，你们可以商量一下。今天，必须给出一个结果。”

我说完，端起桌上的水杯，喝了一口。

手，在微微发抖。

心里，却有一种前所未有的平静。

我把所有的牌，都摊在了桌面上。

接下来，就看他们的了。

死一样的寂静。

大概过了足足五分钟。

我嫂子最先沉不住气，她捅了捅我哥的胳膊，压低声音说：“一个月一万二？抢钱啊？”

林建军清了清嗓子，试图夺回主动权。

“岚岚，你这是干什么？一家人，非要弄得跟签合同一样吗？请什么护工，那都是外人，哪有自己女儿照顾得尽心？”

“对啊姐，”林莉也赶紧附和，“我们知道你辛苦，我们以后多来看看不就行了？”

我笑了。

还是老一套。

道德绑架，空头支票。

“不行。”我摇头，“我不是在跟你们商量，我是在通知你们。”

“从今天起，我的‘全职女儿’身份，正式解除。我现在，只承担三分之一的责任。”

“如果你们既不想出钱，也不想出力，”我看着他们，眼神冰冷，“那还有一个方案C。”

“把妈送到养老院去。这是我查的几家比较好的，费用和方案A差不多。”

“你敢！”林建军猛地站了起来，指着我，“把妈送养老院？你安的什么心？你想让街坊邻居戳我们的脊梁骨吗？”

“我安的什么心？”我迎着他的目光，也站了起来，“我安的是让我自己活下去的心！我安的是让你们这些站着说话不腰疼的‘孝子贤孙’，也尝尝什么是真正的‘孝顺’的心！”

“这五年来，我没有一天睡过一个整觉！我没有给自己买过一件新衣服！我没有跟朋友出去吃过一顿饭！我的世界里只有我妈的屎尿屁和你们没完没了的指责！”

“你们动动嘴皮子，刷刷信用卡，就心安理得地当了孝子！凭什么？”

“我告诉你们，今天这两个方案，你们必须选一个。不选，我就默认你们选方案B。下个月一号，我准时把妈送到你家楼下！”

我的声音，因为激动而变得尖利。

积压了五年的委屈、愤怒、疲惫，在这一刻，尽数爆发。

整个客厅，被我的怒吼震得嗡嗡作响。

他们四个人，都被我吼懵了。

他们大概从来没见过我这个样子。

在他们眼里，我林岚，永远是那个温和、隐忍，可以任劳任怨的姐姐。

我看着他们呆若木鸡的样子，忽然觉得很可笑。

原来，会哭的孩子有糖吃，会闹的保姆有假期。

这场会议，最终在一种极其尴尬的氛围中结束了。

他们选择了方案B。

因为，在他们看来，方案A太贵了，而方案C，是他们绝对不能接受的奇耻大辱。

他们大概觉得，轮流照顾，一个月而已，能有多难？

我哥林建军，作为长子，第一个接手。

交接那天，我把所有的注意事项，打印成了一张纸，连同我妈的药，一起交给了他。

他一脸不耐烦。

“知道了知道了，啰嗦。不就是照顾个老人嘛，能有多复杂。”

我没再说什么，帮着把我妈的轮椅推进了我哥那辆油光锃亮的SUV里。

我妈显得很不安，她抓住我的手，不肯放。

“岚岚，你去哪？”

“妈，我去哥那里住几天，你先跟哥哥住一阵子，我很快就回来看你。”我哄着她。

我哥在旁边不耐烦地催促。

我狠了狠心，掰开我妈的手，关上了车门。

车子开走的那一刻，我站在路边，突然有一种想哭的冲动。

但更多的是一种解脱。

我终于，有了属于自己的时间。

我没有立刻回到那个充满了母亲气息的家。

我去了市中心的商场。

我给自己买了一件早就看上的风衣，虽然价格不菲。

我去做了林莉给我的那张美容院的体验卡。

躺在美容床上，闻着精油的香气，听着舒缓的音乐，我感觉自己像一个从漫长的刑期里被假释出来的犯人。

晚上，我约了几个许久不联系的老同事，痛痛快快地吃了一顿火锅。

大家聊着各自的生活，聊着工作上的八卦，聊着孩子的未来。

我发现，我已经很久没有参与过这样的话题了。

我的生活，被简化成了“照顾我妈”这一件事。

那天晚上，我喝了点酒，回到家，倒在床上，睡了五年来第一个整觉。

没有呻吟，没有起夜，没有担惊受怕。

第二天，我被窗外灿烂的阳光叫醒。

我伸了个懒腰，感觉浑身的骨头都是舒展的。

我花了一整天，把家里彻底打扫了一遍。

把所有我妈用过的东西，都收了起来。

然后，我打开电脑，开始给我以前做过兼职的公司，整理一些旧账。

我想重新找回我的专业，找回我的社会价值。

哪怕，只是从一些零碎的活儿干起。

平静的日子，只过了三天。

第三天晚上，我哥的电话就打来了。

他的声音，充满了压抑不住的暴躁。

“林岚！你赶紧过来一下！妈不肯吃饭，把碗都给砸了！”

我正在敷面膜，闻言不紧不慢地把面膜纸揭下来。

“哥，你得有耐心，老小孩，要哄着。”我把他的原话，还给了他。

“我哄了！我好说歹说，她就是不听！还说我给她下毒！”

“那你就多熬点骨-头-汤，比什么都强。”我又把他的话，重复了一遍。

电话那头沉默了。

我能想象到他此刻的脸色有多难看。

“林岚，你别跟我阴阳怪气的！你赶紧过来！”

“哥，我们说好的，一家一个月。这个月，妈归你管。我只是个顾问，不是消防员。”

“你……”他气得说不出话来。

“对了，”我补充道，“妈晚上会踢被子，你记得半夜多起来给她盖几次，别冻着了。”

说完，我挂了电话。

第五天，我大嫂的电话来了。

她的声音，带着哭腔。

“岚岚啊，你快来吧，我实在受不了了！妈她……她拉在裤子上了，弄得满屋子都是味儿……我……我真的不行……”

我正戴着老花镜，在看一份财务报表。

“嫂子，你别急。戴上口罩和手套，先用温水给她擦干净，然后换上干净的尿不湿和裤子。脏衣服泡在消毒水里，地板用消毒液拖两遍。通风半小时，味道就散了。”

我的语气，平静得像在指导一个新手会计如何做账。

“我……我不敢碰啊……”

“那你就请个钟点工，我们说好的，谁有事，谁自己花钱解决。”

“可……可那些钟点工不干净啊，万一把病菌带回家……”她把林建军的话又学了一遍。

“那就没办法了，嫂子，这是你们的责任。”

我再次挂了电话。

一个星期后，我妹林莉打来了求救电话。

“姐！你快来哥这儿一趟吧！哥和嫂子吵起来了，要打起来了！”

我赶到的时候，我哥家里一片狼藉。

我妈坐在轮椅上，呆呆地看着这一切，像个受惊的木偶。

我嫂子眼睛红肿，指着我哥骂：“林建军！你不是能耐吗？你不是孝子吗？你自己的妈，你凭什么让我伺候？我嫁给你，不是来给你家当保姆的！”

我哥也满脸通红地吼：“那是我一个人的妈吗？不是你当初说，要把妈接过来，让街坊邻居看看我们多孝顺吗？现在嫌脏嫌臭了？”

林莉在一旁手足无措地劝着，但根本没人听。

我走过去，推着我妈的轮椅，把她带进了空着的客房，关上了门。

外面的争吵声，还在继续。

我给我妈倒了杯水，她握着我的手，眼泪吧嗒吧嗒地掉。

“岚岚，我们回家……我们回家……”

她清醒了。

我摸着她的头，心里五味杂陈。

大概一小时后，外面终于安静了。

我哥，我嫂，我妹，三个人，垂头丧气地坐在客厅里。

像三只斗败的公鸡。

“岚岚……”我哥开口了，声音沙哑，充满了疲惫，“我错了。”

“我们……我们还是选方案A吧。”

我看着他，这个一向在我面前趾高气昂的男人，此刻鬓角竟然多了几缕白发。

一周的时间，现实就给了他最响亮的一记耳光。

“我们出钱，请护工。就按你说的，我们三家平摊。”林莉也低着头说。

我没说话。

我走到茶几前，把我之前准备好的那几家护工中介的资料，推到他们面前。

“你们自己选，自己联系，自己面试。”

“工资，你们直接打到护工卡里。以后，妈所有的开销，我们建个公共账户，每个月按时把钱打进去，账目公开透明。”

“我，只负责监督。”

他们没有再提出任何异议。

三天后，一个姓王的护工来到了我家。

一个四十多岁的农村妇女，看着很朴实，手脚麻利，很有经验。

我把之前那个小书房，彻底收拾成了她的卧室。

我的生活，终于回归了正轨。

我重新找了一份兼职的会计工作，不用坐班，时间自由。

我有了更多的时间，去健身，去见朋友，甚至还报了一个国画班，圆自己年轻时的梦。

我还是每天都回家。

但我的角色，变了。

我不再是那个二十四小时待命的护工。

我是一个女儿。

我会在傍晚的时候，陪我妈坐在阳台上，看夕阳。

王姐在一旁给我们准备晚饭，屋子里飘着饭菜的香气。

我妈的状态，竟然也好了很多。

她不再那么频繁地闹情绪，有时候，她会拉着我的手，跟我讲一些我小时候的趣事。

虽然讲着讲着，就会乱掉，但那样的时刻，很温暖。

我哥和我妹，还是会来看我妈。

但他们的态度，完全变了。

他们会提着菜上来，客客气气地问王姐，妈今天吃了什么，睡得好不好。

他们会坐在我妈身边，笨拙地给她捏捏腿，讲讲公司里的趣事，或者孙子在学校的糗事。

虽然依旧待不久，但那半个小时里，没有了指责，没有了挑剔。

只有一点点，笨拙的，但真实的关心。

有一次，我哥临走时，从钱包里拿出一沓钱，塞给我。

“岚岚，这是之前你垫付的那些钱。你拿着。”

我看着他，没接。

“哥，都过去了。”

“不，”他坚持着，把钱塞进我手里，“这是我们欠你的。”

“这五年，辛苦你了。”

他说完，转身快步走了。

我看着他有些佝偻的背影，眼眶一热。

一场家庭战争，没有赢家。

但我们每个人，都重新找回了自己的位置。

他们找回了作为儿子和女儿的责任，而我，找回了作为林岚，我自己的人生。

秋天的时候，我女儿小雅从国外回来了。

她看到家里的一切，看到精神矍铄的我，惊讶得张大了嘴巴。

“妈，你好像变了一个人。”

我笑了。

“因为妈终于想明白了，爱别人之前，要先学会爱自己。”

“一个把自己活成枯井的人，是没办法给别人一碗清水的。”

我带着女儿，和我妈，还有王姐，一起去公园看银杏。

金黄的叶子，铺满了地面。

我妈坐在轮椅上，身上盖着温暖的毯子，脸上带着孩子般的笑容。

我推着她，慢慢地走着。

阳光透过稀疏的枝叶，洒在我们身上，暖洋洋的。

我忽然觉得，我妈就像这棵老银杏树。

她老了，需要人扶持，需要人照顾。

而我们这些做子女的，就像是她的枝干。

只有当每一根枝干都健康地、各司其职地向着阳光生长时，这棵大树，才能安然地，度过它的晚年。

而不是把所有的重量，都压在其中一根，最沉默的枝干上。

直到，它不堪重负，轰然断裂。

幸好，我没有让自己断掉。

我只是用我的方式，让其他的枝干，学会了如何承担重量。