清朝有多狠？为了限制八旗人口数量，出旗、减丁，无所不用其极

“铁杆庄稼”也会绝收？北京胡同里，那些曾经按月领银子、提笼架鸟的旗人，最后连窝头都混不上。

乾隆六十年，内务府账册写着：京师旗人男丁破百万，能拉弓的不及一万。老旗兵气得骂街——“我爷爷一箭射穿明军重甲，我现在连弓弦都挂不上。”骂完还得去茶馆听《三侠五义》，因为戏园子给旗人打八折，这是仅剩的“特权”。

真正的杀招是“出旗”。1742年，乾隆一句话，汉军旗连根拔：户口本上盖个“民”戳，四两代饷没了。被踢出去的1.5万户，一半瞬间变流民。前门大街夜里常有人卖闺女，插草标上写“原正蓝旗佐领之女”，买家多是山西票号老板——讽刺得很，当年他们给旗兵放贷，如今收人。

更绝的是“超生银”。满人家庭生第三胎，得先交二十两“人头税”，抵得上一个马甲兵半年粮。怎么办？把婴儿裹包袱扔雍和宫门口，和尚早上开门，常捡到冻僵的“旗娃娃”。后来庙外有暗语：包袱系蓝绳——求寺院送育婴堂；系红绳——盼好心人捡走，留个活路。

道光年间，镇江炮台。2000京旗精锐对上700英国水兵，枪一响，旗兵先找掩体——不是怕死，是怕弄脏了祖宗发的铠甲，那套铁甲是娶媳妇的聘礼，坏了赔不起。结果清军阵亡500，英军只死39。战后领兵的都统自杀，遗书写：铠甲在，人亡，无颜见祖宗。

1901年，慈禧西逃回銮，路过保定，看见一队旗兵卖马籤（军马鬃毛）换馍。老佛爷当场落泪，却下旨“旗饷减半”。回京后，她把颐和园里八旗射箭场改成农事试验田，让太监种棉花——早忘了努尔哈赤“骑射开国”的祖训。

最惨是“寡妇档”。男人被裁，女人撑家。东华门外形成夜市，专卖“旗女绣”，其实是补袜子、纳鞋垫。有诗写：“月银断，绣线续，一针纳得泪一珠。”后来民国了，这些寡妇档干脆改卖“京绣”旗袍，反倒养活几代后人——历史开了个黑色玩笑：特权没了，手艺倒活。

1911年冬天，最后一个旗营——江宁驻防缴械。士兵把鸟枪、藤牌堆成小山，浇火油，点火前齐喊“嗻！”火光里，有人想起祖上随多尔衮入关，分到的第一份战利品是江南良田五十亩；如今田地早典当，只剩腰间一块“八旗佐领”铜牌，扔进火里，化得比雪还快。