王蒙 | 一个温婉宁海女子的北疆之行（二）大漠风情

北疆之行（二）大漠风情

文|王蒙

新疆之神奇，首先蕴藏在这“疆”字中。不知是造物主的刻意安排，还是冥冥之中的巧合，“疆”字的构造，竟与新疆的地理形态惊人地契合。你看，右边三横，自上而下依次代表阿尔泰山、天山和昆仑山脉；中间两个“田”字，恰似准噶尔与塔里木盆地——著名的“三山夹两盆”，在此呼啸而出！左边的“弓”，勾勒出曲折蜿蜒的西部边境线；左下角的“土”，则是兵团人在万古荒漠上开垦出的千里绿洲——一字一山河，一笔一乾坤，不可谓不神奇！

自幼受《冰山上的来客》《昆仑山上一棵草》等作品影响，我对新疆一直向往。但实地到此后，却因工作太忙无缘打卡名胜。好在，“我像一只飞来飞去的蝴蝶”，经常往返于五家渠、石河子与乌鲁木齐之间，沿途风景就是一道流动的巨幅画卷，可以一饱眼福。这三座城市，皆位于“疆”字右上的“田”之侧，即准噶尔盆地南缘。这片中国第二大盆地，面积相当于三个浙江省，却不及新疆总面积的五分之一。新疆之广袤，由此可见一斑。
车行戈壁，仿佛穿梭于时空的裂缝。一侧是沉睡千年的荒漠，砾石遍野，沙丘连绵；另一侧却是阡陌纵横，机声轰鸣、沃野热土。这里，既是蒙语“难生草木”的大戈壁（戈壁:蒙语意为难生草木的砾石荒漠），也是兵团人用血汗浇灌的塞北江南。五十年代开始，无数拓荒者以手锄肩挑，在这片不毛之地上开垦出万顷良田，铸就了北疆经济坚实的粮棉基础。
水，本是生命之源，在这年降水量不及蒸发量十分之一的戈壁绝境中，兵团人却创造了人间奇迹。他们用双手建起了石河子、五家渠、北屯等崭新城市，开垦出约100万公顷的大农场，让这片“难生草木之地”，焕发出勃勃生机。就像生长于此的胡杨树，根系深扎地下十余米，傲对50℃酷暑与-40℃严寒，演绎着“生而千年不死，死而千年不倒，倒而千年不朽”的沙漠传奇。它，何尝不是兵团战士扎根荒原，初心不改之象征？

从小在人口稠密、屋舍俨然之地长大的我，也是个从未被人信任的菜鸟司机。可在这广袤的北疆大漠，我却意外收获了驾车驰骋的乐趣:这里，笔直的公路延伸至天际，视野开阔如连绵的足球场，路上罕见车辆行人；不必担忧会车、避让，偶尔偏离了方向，也能从容折返，道旁虽砾石嶙峋，大地却是一马平川。没有悬崖急转弯，没有桥梁与高架，唯有沉醉于风景变幻中，那一颗天地惟我独行的自由心在迎风翱翔！而停车，更是随心所欲；地广人稀之地，到处有足够倒腾的空地——似这般逍遥仙境，岂是在江南逼仄街巷中所能想象？

在北疆大地上驰骋。路边，小小的维、回、哈萨克族村庄一闪而过。我想起民谣《新疆18怪》：“敬酒歌声不外卖，结婚宴席无酒菜；夏日要把皮袄穿，风吹石头砸脑袋；鞭子底下谈恋爱，井底全部连起来；铁床摆在大门外，胶鞋套在皮靴外；姑娘出嫁把妹带，香甜瓜果吃不败；男人要把花帽戴，猪字不能随便带；吃的饼馕像锅盖，美玉泡酒酒更醇；汽车要比火车快，兵团姑娘不对外；大盘鸡里放皮带，古丝道上地名怪。”

民谣的意思是：维族男女不卖唱；宴席中，只吃肉不喝酒也没蔬菜；夏天日夜温差很大（有“抱着火炉吃西瓜”之说）；戈壁滩的风，可以吹起石头（如著名风口阿勒泰的大风，就曾掀翻过火车）；青年男女相恋，常用牧羊鞭甩恋人；维族的坎儿井，在地下是互相连通的；铁床放在门外是让人坐或躺的，相当于沙发的作用；胶鞋套在皮靴外，是用来保护靴子的；妹妹陪姐姐出嫁，是去作伴娘的；香甜瓜果可以一年吃到头；维族男人喜欢戴小花帽；维族人忌吃猪肉，也不能随意用猪作比喻；维族馕饼大得像锅盖；和田玉可以泡酒喝；新疆的火车，一般是站站停靠的慢车，还不如汽车速度快；兵团姑娘恋家，一般不嫁口外人；皮带，其实是一种宽面条。

最后一句“古丝道上地名怪”更有意思。我得着重解释：作为古丝绸之路的重要通道，其地名集中了多民族语言（维吾尔语、哈萨克语、蒙古语等）和自然环境影响。比如：塔克拉玛干，维语意为“进去出不来”，暗示环境险恶；喀什噶尔，“喀什”源自突厥语“玉石”或“绿洲”，“噶尔”有“土地”之意。地名混合了波斯、突厥语；巴音布鲁克，蒙语“富饶的泉水”，反映了游牧民族对水草的珍视； 博格达，蒙古语“神灵”“神圣”，丝路商旅视雪山为神山，地名带有自然崇拜色彩……如此等等，地名“怪”，却极富地域特色。

北疆的牛羊马驴骡，它们“渴饮天山融雪之水，饥食戈壁有机牧草”，故肉质鲜美无出其右；牧民手工制作的酸奶，淡黄浓稠，食后齿颊留香 ；当地人“葡萄美酒夜光杯”的喝酒豪情，更是令人折服。周末，与小饭馆邂逅：烤马肉、烧驴肉、手抓饭、羊肉串、拌面……滋味何等撩人！有一次，一道菜名叫“49丸子”的大杂绘，让我百思而不解:丸子数量无缘49，馅料品种更不足49，此名缘何呢？直至老板笑而解惑：“因首创此菜之饭店，距离国道49公里啊！”哈，如此天马行空的命名，恰似北疆人不拘一格的豪放性情！
公路旁，不时有羊群啃吃棉花地里的残枝枯叶。那“咩咩”的叫声，是寂静大漠中最动人的韵律。说到棉花，我想起成语“南橘北枳”：古人以“枳橘之变”，比喻同一植物因水土差异而果实不同。而棉花，则有“南枳北橘”之分。江南棉花枝繁叶茂秆高，但棉桃并不多；北疆棉花叶疏枝稀秆矮，其棉桃却硕果累累。高达350-500公斤的亩产，轻松超过江南棉的数倍之多。这背后，是地膜滴灌技术与长达12-14小时日照，共同创造的农业神话；是新疆棉拥有世界顶级品质的关键因素！

北疆旅行，五至十月才是黄金时节：此时天池湖水清澈、群山环抱；雄伟的博格达主峰，冰川积雪银光皑皑，与湖水相映而成“天山明珠”；伊犁草原溪流花海、喀那斯秋色是“神的自留地”；那喀什古城，“活着的西域”；独库公路，“一天过四季”…… 七八月，各种瓜果闪亮登场：吐鲁番葡萄、阿克苏糖心苹果、哈密甜瓜，库尔勒香梨……还有原产西域的西红柿、番薯、胡萝卜、花生等，口味特别好。
然而，属于我的却是冬季；是零下20多度的清晨，推门可见“暴雪三六九，小雪天天有”的奇观；是“千里冰封，万里雪飘”的壮美；是“应是天仙狂醉，乱把白云揉碎”的浪漫；是屋外如入冰窑，室内温暖如春的截然相反；是从未看见孩子们堆雪人、打雪仗的疑惑——除了室外奇寒不宜嬉戏，还有下雪太频繁，物非稀而不贵之原因吧？

还有，当地民居窗户设计亦见智慧：双层玻璃间留半尺空隙，既能保暖御寒，又可当冰箱存放食物，真是环保又实惠。北疆空气干燥如天然烘箱，刚洗完的衣服挂阳台晾晒，会冻成硬梆梆的冰棍，但摊在室内沙发上，最多一小时便干燥如初；更有趣的是越冬的葡萄藤：农人将藤枝埋入半米深的泥土中，待春风吹拂时再请它重见天日。这般周而复始的种植智慧，实在令人惊叹……
北疆之美，不仅在于山川盆地的神奇和壮丽，更在于每一棵向下扎根、向上生长的顽强生命里；在每一个坚韧不拔，锲而不舍的前行日子里！纵使行程的车轮终将驶离，来自西域的大漠风情早已在灵魂深处，为我播下了一片浓荫如画的绿洲！

2025.11.2.

- End -

乡土宁海公益平台

@关注我们就是最大的支持@

对话主编请加微信：

□ 图文：王蒙

□ 编排： 天姥老人

□ 审核：水东居士