一座无人问津的卫峰，何以成就登山界顶级荣誉？

2025年秋，登山界的目光再次聚焦于“金冰镐奖”——这项象征着阿式攀登最高荣誉的奖项。

在对2024年度攀登的评选，全球74项提名中，金冰镐组委会最终将奖项授予了三条线路：尼泊尔境内海拔6859米的Kaqur Kangri峰西南脊、海拔6667米的Yashkuk Sar峰的首登，以及由Aleš Česen与搭档Tom Livingstone完成的加舒尔布鲁姆III峰（G3峰）西脊新线路“熵之边缘”。

在三条获奖线路中，“熵之边缘”显得如此特殊：它是唯一一条直逼8000米“死亡地带”的线路。在这里，任何简单的动作都会因稀薄的空气而变得无比艰难，攀登者必须在生理与心理的双重极限下，完成混合着破碎岩石和松软积雪的长距离技术攀登。

这次攀登，不仅是对于未知的探索，同时也是对于人类身体极限的探索。正如组委会评语所言：“这证明了，在世界上最高的山脉，仍有可能完成高质量的全新探险。”

而这一切，源于Aleš Česen八年前的一次回眸，与一场漫长的等待。

撰文｜路德维西

编辑｜了了

设计｜天宇

图片来源｜除特别标注外，凯乐石供图

· 本文为《户外探险》原创内容 ·

攀登的第二天一早，Aleš注意到在岩石上有什么东西，那是一卷绳索。

历史在这一刻交叉，1985年，一支苏格兰攀登队伍曾尝试G3峰西山脊路线，强风、远超预期的技术难度和逐渐耗尽的天气窗口迫使他们下撤，他们将一捆绳子留在了线路上。它静静在这里躺了39年，不曾有人经过，不曾有人注意，在强烈的阳光照射下褪去了原有的颜色。Aleš看着那卷绳索，几乎不敢相信自己的眼睛。

加舒尔布鲁姆III峰（G3峰）

G3峰是一座被遗忘的高峰。

它海拔7952米，是世界第16高峰。由于顶峰与山坳间的高差不足500米，G3被视为加舒尔布鲁姆二峰（G2）的一座卫峰。相比于8000米级的G1峰和G2峰，以及有着有着“闪耀之墙”威名的G4峰，一座几乎达到8000米但却又不属于8000米之列的卫峰，似乎对顶级登山者们吸引力不足，而它的难度又极高，因此，G3峰长期几乎无人问津。

1975 年，为了纪念国际妇女节，波兰女性登山家万达·鲁特凯维奇（Wanda Rutkiewicz）组织了一支由女性组成的远征登山队，与男子队伍一同出发攀登G2峰和G3峰。在当时，G3峰是世界上最高的未登峰。

8月11日，万达和女子队伍的另一名成员以及两位男子队员一同完成了G3峰的首登，由于在登顶过程中遭遇了难度较大的混合攀登路段，他们铺设了100米左右的路绳以便下撤。

在此后的 50 年里，G3峰仅在2004年被一支西班牙团队以相同的线路登顶过一次。

Aleš在加舒尔布鲁姆III峰（G3峰）。

1985年，一支苏格兰团队决定从西山脊尝试攀登，从7月到8月，这支4人团队经历了艰苦卓绝的攀登，团队的人数也由于各种原因减少到了只有两人，最后的两人在海拔7400米艰难露营一夜后，于8月15日放下冗余装备准备轻装冲顶，但在冲顶过程中选择放弃，并留下了那卷绳索。

事实上，如果不是因为和搭档去攀登G4峰，Aleš也不会注意到G3峰的存在。2016年，Aleš和Luka Lindič搭档在喀喇昆仑山脉连续攀登了布洛阿特峰和G4峰，在这次攀登中，他注意到了G3峰。

G3峰并没有成为顶级攀登者竞相追逐的目标，但这反而增加了它的神秘感。从特定的角度看去，G3峰的山体接近一座标准的金字塔形，黑色的岩壁裸露在外，沟壑中点缀着一些白色的积雪和冰，那代表着长距离的混合攀登和持续的技术难度，正是顶级登山者们所垂涎的特征。

而这也正是Aleš Česen所期待的目标：一座神秘而有诱惑力、从未被充分探索过的山峰。

1985年，苏格兰攀登者正在距离顶峰200米的位置艰苦卓绝地攀登，Aleš Česen刚满3岁，距离他接触攀登，还有4年。

Aleš的父亲——Tomo Česen，也是一位攀登者。在Aleš童年时期，家里的客人往往也都是攀岩者，所以Aleš 在7岁时就早早接触了攀岩。他的父亲带他在国内四处参加比赛，后来又被选入了国家队参加欧洲杯，一路站上了欧洲杯的冠军领奖台，如今在IFSC官网上依旧能找到他的参赛记录。

然而，多年无休止的训练和比赛让他厌倦，他开始找不到训练的动力。最终，在十六七岁时，Aleš放弃了作为竞技攀岩者的生涯。

远离了竞技赛场，他开始逐渐在山中找到了快乐。他不再为了名次，而是去山野中纯粹地享受攀岩。有一两年的光景，他除了在自然岩壁上爬爬运动攀以外，也喜欢走进山里去徒步。他选择与多数人相同的路径——进入大学，研读物理学，与此同时，他也开始在斯洛文尼亚的登山俱乐部系统学习攀登，并与几位搭档一起四处登山。

事实证明，Aleš非常有天赋，年仅21岁他就攀登了海拔6995米的汗腾格里峰。经验逐渐积累，他自己都没有意识到，自己正在挑战的是一些艰难的山峰。2005年，他来到西藏尝试了库拉岗日峰和卡热疆III峰，并完成了卡热疆III峰的新线路。2006年，他又完成了大川口塔峰的常规路线和无名塔峰的斯洛文尼亚路线。

不过此时他的重心仍然在学术和职业上，他顺利拿到了物理学的学士学位，又取得了材料学的博士学位，然后找到了一份令人满意的工作。在随后的很多年内，这份工作并不允许他业余去登山。如果没有登山，他本可以是一位受人尊敬的科学研究者。

前途光明、薪资待遇优渥的职业生涯摆在眼前，他却发现自己难以忍受研究材料学的人生。后来，他用4年完成了IFMGA的高山向导培训，并成为了一名全职攀登者。后来在2016年，他成为了凯乐石签约运动员。

2014年，他与另外两位斯洛文尼亚攀登者——Luka Lindič和Marko Prezelj，首次沿北壁登顶Hagshu（哈格舒）峰。

那是一座像箭头一样拔地而起的陡峭山峰，他们从一面混合着冰雪和岩石的垂直岩壁的中央向上，完成一条长达1350米，被评级为ED（极度困难）的攀登线路。这条线路也帮助Aleš首次获得了金冰镐奖。

Hagshu峰北壁

Aleš（左二）因Hagshu峰北壁首登获得2015年金冰镐奖。

2018年，Aleš选择了传奇的Latok I峰。

1978 年，一支由美国登山家组成的顶级团队在Latok I峰上与恶劣天气搏斗了26天，在距离顶峰只差三个绳距的地方遗憾下撤，被登山界誉为最伟大的失败。Aleš与两位搭档耗时一周在岩石与冰雪混合的北山脊蜿蜒向上，完成了这座山峰的第二次登顶，此时距离这座山峰被首次登顶，已经过去了足足40年。

这次攀登不仅让他们在登山界名声大噪，还帮助他获得第二次金冰镐奖。

2018年，Aleš在Latok I峰攀登。

Aleš因Latok I峰攀登获得2019年金冰镐奖。

对于登山者来说，真正宏大的目标往往不是在瞬间涌现，而是需要历经沉淀和酝酿而成。

在2016年登顶G4峰后，攀登G3峰的想法便在Aleš的脑海中，种下了一颗种子。它跟随着Aleš回到了斯洛文尼亚，并且在更漫长的攀登中生根发芽。

并非每一次攀登，Aleš都会筹划如此严肃的大型项目。在生活中，他相信热爱的动力来自于很多小目标，而非少数几个宏大的目标。他对攀登的看法亦是如此。

斯洛文尼亚紧邻阿尔卑斯东段，从他家中出发驱车一小时，便能抵达众多雪山脚下。那里有数不清的攀登线路可供挑选，是他最经常出没的地方。

在外与搭档攀登的Aleš。摄影/Vincent Woerle

一年中多数时候，他都在此挑战高难度线路。这些线路也许没有8000米巨峰的冗长与危险，却依然是对身心的极大挑战。在远离喀喇昆仑和喜马拉雅山脉的时候，正是这些难以计数的小目标，让Aleš一直保持着对于攀登的热情。

2016至2022年的六年间，他参与了诸多大型远征探险项目。诸如G3峰这类挑战，如无多年大型目标的攀登沉淀，绝无可能完成。正是这些或大或小的攀登经历，共同构成了他的攀登生涯，塑造了如今的Aleš Česen。

随着离开喀喇昆仑的日子渐长，攀登G3峰的念头在Aleš 心中愈发清晰。2019年秋，他和搭档Luka Lindič约定次年夏天尝试挑战，却因疫情被迫耽搁。待到计划重启的时候，身边的搭档已换成曾一同攀登Latok I峰的英国登山者Tom Livingstone。

Aleš Česen（右）与搭档Tom Livingstone（左）。

在凯乐石未登峰计划的支持下，G3峰的攀登构想于2022年首次付诸实践。前期行程尚算顺利，但在最终冲顶阶段，强风迫使他们转至山脊北侧行进，行至海拔7800米左右时，他们不得不选择下撤。这是个苦涩的决定，不过对Aleš而言却早已是家常便饭。

下山后的数月里，两人从未提及再次挑战的时间，但每当回想此次攀登所付出的艰辛与投入的时间，便深知没有放弃的道理。2024年，喀喇昆仑山脉的夏季攀登季如期而至，Aleš和Tom再次出发，希望过往的经验与对山峰的熟悉，能为他们提升成功的概率。

耗时六天穿越巴尔托罗冰川后，他们顺利抵达了G3峰山脚。七月天气阴晴不定，两人的适应性攀登被迫断断续续推进。7月31日，两人正式启程攀登G3峰。

跨越那卷39年前苏格兰队伍留下的绳索，攀登开始变得愈发困难。不仅技术难度增加，随着海拔逼近8000米“死亡地带”，稀薄的空气让最简单的动作都变得无比艰难。Tom 在《攀登》杂志的采访中形容，那种感觉如同“头上套着塑料袋爬5.12”。

Aleš Česen手中拿的，正是39年前苏格兰队伍在西山脊留下的绳索。摄影/Tom Livingstone

路线最尖锐的难点出现在海拔约7900米处，破碎的岩石上覆盖着难以承载重量的粉雪，冰爪和冰镐几乎找不到可靠的着力点。他无法将冰镐打入冰面中——因为根本没有冰面，只能寄希望于搭在岩石凸起处的微小触点上，祈祷它们能支撑起身体体重。

“我们曾简短讨论过这段路的定级，结论是这根本无法用常规标准衡量。”最关键的几十米路段毫无保护点，他们能依靠的，只有纯粹的攀登技艺、直觉与一丝对运气的信念。

Aleš Česen（右）与搭档Tom Livingstone（左）攀登G3峰归来。

2024年8月4日下午，历经近乎虚脱的最后冲刺，他们终于站在了G3之巅。没有狂喜，只有疲惫后的释然与平静。稀薄空气让思维渐趋混乱，他们却仍需竭力保持理性以确保安全，还为这条线路赋予了兼具哲学意味与文学性的名字——熵之边缘。

此次登顶，让Aleš Česen成功跻身三届金冰镐得主之列。

自金冰镐奖诞生以来，仅有5人获得过三次及以上金冰镐奖。

在这5人中，有耳熟能详的Paul Ramsden和Mick Fowler，两人曾因开辟幺妹峰北壁路线而首次获得金冰镐奖，也有曾与Aleš一同攀登的斯洛文尼亚顶尖攀登者Marko Perezlj。

谈及成为全球第六位三夺⾦冰镐奖的攀登者，对他个⼈⽽⾔的意义，Aleš非常谦逊，他说：“老实说，这并没有改变我对登山的看法。但评审团的认可无疑意义重大，尤其是我清楚这些获奖攀登项目的评选标准背后所考量的维度——这不仅关乎难度高低，更涉及攀登风格、安全性与公平精神。而这些正是我十分认同的价值观，因此这份认可对我来说格外珍贵。”

Aleš在Latok I峰。

奖项从不是攀登的终点，而是对其长期坚守的价值准则的呼应。三获殊荣，核心不在于他挑战了多少高难度线路，而在于始终以纯粹的风格面对山峰——不依赖过度补给、不追求刻意冒险，以及在极限环境中始终守住安全底线与公平原则，这正是Aleš与奖项所倡导的精神内核的高度契合。

而高山攀登中，决定一位攀登者是否强大的关键，从来不是单一的攀登技术，更在于强大的心理稳定性。“肌肉能练，技术能练，但你没法训练大脑应对全然未知的情境。你必须在那个当下，迅速决策，应对不可预测的状况——这正是登山最打动我的地方。”Aleš说。

心理的磨练往往需要漫长的岁月，Aleš如此年轻却拥有稳定的心理素质，这大概是他能够成为第六位三获金冰镐的攀登者的原因。

Aleš在Hagshu峰北壁攀登。

但这些终究是外界对他攀登成就的解读，对Aleš而言，金冰镐奖的得失从不重要，真正重要的，是从攀登本身收获的意义。“这就像拼凑出“自我”图景中，不可或缺的一块马赛克。”他说。

Aleš曾分享过一个小故事：他首次斩获金冰镐奖的那次攀登，原本目标是另外一座山峰，但由于没有拿到许可证，印度当局临时推荐了另一座山——这座山毫信息可查，维基百科上找不到一张图片、一条攀登记录，就连推荐它的人，也说不出任何有用信息。

他们就在这种情况下，抱着“去看看，也许能爬，也许什么收获都没有”的心态，出发了。他们完成了那次攀登，获得了金冰镐奖。

对于像Aleš这样的攀登者来说，金冰镐不是至高无上的荣耀，而是对他们坚守热爱、深耕所爱之事的认可与赞赏。

在这条名为“熵之边缘”的路线中，他同样更执着于线路本身的未知和神秘感，尤其是当攀登逼近生理️的极限时。

“我们俩的思绪随着攀登越来越混乱，”Aleš说，“岩石的质地、路线的寻找，一切都变得如此混乱。” 这次攀登，正是在这样的混乱中，凭借意志与技艺，从无序中创造了秩序——一条前所未有的、纯净的阿尔卑斯风格路线。

这座金冰镐奖，不仅是对Aleš Česen和Tom Livingstone卓越勇气与技能的褒奖，更是对一种执着、纯粹、敢于挑战未知的未登峰探索精神的肯定。

2025年，凯乐石与Aleš Česen的合作将迎来第十个年头。从G4峰到Latok I北壁，再到G3峰的“熵之边缘”，他们的合作见证了一段将纯粹热爱与宏大野心完美结合的攀登传奇。

未来，凯乐石未登峰计划将继续支持更多像Ales一样的攀登者，去往世界各个角落，追寻属于他们的“未登峰”，共同推动人类探索精神的边界。

奖项之于攀登者的意义是什么？