18岁交大新生染EB病毒离世：录取书还在床头

阅读此文之前，麻烦您点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，创作不易，感谢您的支持。

那天刷到一条视频，我整个人愣住了。一个18岁的男孩，刚高考完，被大连的交通大学录取，詹天佑学院、车辆工程，梦想清清楚楚，目标一目了然。可就在拿到录取通知书的前后，他被一种病毒拖进了深渊。

故事从一场“普通的发烧”起步。考前几天烧起来，家里以为是压力大、着凉，去小诊所吊了三天水。孩子硬撑着把两场考试写完，出了考场，父亲说，他还挺骄傲，“这孩子有劲儿”。可谁想到，这才是噩梦的开端。

考后高烧卷土重来，退烧药一遍遍吃，温度却像坏了的水银柱往上怼。去县医院一查，血项一片“红色预警”，医生看完单子只说了一句话：“赶紧转院，现在，马上。”省城跑过去，医生又劝：去北京协和，或者上海瑞金。听名字就知道是“天花板级别”的地方，对这个家庭而言却像一根救命绳。

到了上海，医生看着指标直叹气，“再晚两小时，孩子就危险了。”母亲在走廊上哭到手脚发软。正等着病情稍稳一点，录取通知书寄到了——詹天佑学院，车辆工程。男孩抓着那本红封皮，摸来摸去，封皮都起了毛边。可还没等到他彻底睁开眼告诉他这个好消息，医生拿着诊断书走进来了：EB病毒相关的噬血细胞综合征（HLH），建议尽快做骨髓移植。

HLH是什么？通俗点讲，就是免疫系统的刹车失灵，油门卡死。按理说打完“病毒仗”就该收兵，可这类患者体内的免疫系统像被点了火，一路狂飙，释放大量炎症因子，形成“风暴”。这场风暴不长眼，自己人也打，红细胞、白细胞、血小板一起遭殃，甚至冲垮多个器官。它是危急重症，存在高死亡风险。医生不隐瞒，家长能做的只有“抢”。

治疗进入最关键的那段时间。11月4日，孩子进仓，做移植前准备。3天后，造血干细胞开始输入。父亲守在仓外，母亲守在仓内，中间隔着层层玻璃与无菌门，隔着满屏滴滴作响的监测仪。他们跟网友说了句“谢谢鼓励”，又转身继续熬夜。

移植后有“十天危险期”。这段话，家属在视频里重复了很多次，像给自己打气，又像给孩子立目标：“扛过去，就能看到一点光。”可排斥反应来得太猛。输进去的那几天，孩子蜷在床上，小小一团，各种不适往身上招呼。周围是输液架、监测线、药泵，房间白得刺眼。

11月10日晚上10点，孩子走了。医生下了病程记录，这场“没有硝烟”的硬仗，在短短两个月时间里，把一个本该去军训、去报到、去认识新同学的夏天，变成了永远的告别。

说实话，看到这个时间点的时候，我喉咙发紧。一个18岁的生命，就停在11月。那本录取通知书还在床头，封皮依旧起着毛边。父亲在走廊里抱着头，夜里哭过很多次。白发人送黑发人，这世间最重的痛，落到了他们头上。

这件事并不“热搜体”，但在家属的账号下面，留言铺天盖地。有人是高三学生的妈妈，说看孩子熬夜备考，心都疼，这条路本就苦，孩子等来了通知书却没能报到，她看着屏幕直掉泪。也有人从头关注到尾，写下“愿孩子在天国没有病痛，带着通知书继续他的工程师梦”。

我翻到父亲的那句自述：“他很仰慕詹天佑。”这句放在一个铁路类专业的志愿里，格外真诚。多简单的愿望，多清楚的方向。对多数家庭来说，大学是一条改变命运的路。你能感到那个男孩为数不多的小骄傲，就捏在那本通知书上。

有人问，为什么发烧会闹到这一步？医疗科普里有解释：EB病毒并不罕见，多数人感染后症状轻，少数会拖成重症，更少数触发HLH。这不是“谁大意了”的简单归因，它像是一场突如其来的暴风雪，砸在一个普通家庭的屋顶上。面对这样的病，医生会尽力，家属会尽全力，有时结果依旧让人无法接受。

这件事也把几件“老问题”摁到了台面上。

再提醒一句：本文所述病情、诊疗进展，均来自家属公开发布的视频和文字，目前我没有看到官方通报，也没有更多医疗细节。网上流传的版本很多，信息以家属公开内容为准，其他部分暂无相关信息或有待官方确认。

作为做社会新闻的人，我越来越不愿意用“热闹”的笔触去写这种悲伤。可我又真切地觉得，这种真实，应该被看见。不是为了博眼球，而是让更多家庭知道，发热背后也可能藏着“稀有但致命”的可能；让更多人意识到，快速识别、快速转诊、快速决策，有时能改变方向。

我也看到另一种力量。网友们的留言，不是“泛滥的煽情”，更多是共情与祝福。有人写：“孩子，带着通知书去上课吧，老师在那边等你。”有人说：“愿所有考场上拼过命的孩子，都能平安去报到。”还有人悄悄地留下一句：“我也是血液科家属，真的懂。”

写到这，我把原话再放一次，算作给更多家长的提醒，也算是给自己的备忘：“高热反复、退不下去，别拖，赶紧去大医院的血液科。”你或许永远用不上它，但一旦用上，就值了。

写在最后，几句小小的请求。

孩子没能走进他心里的詹天佑学院。可他那份认真、那股劲儿，已经在另一个维度交了答卷。愿天堂没有病痛，愿他继续追随心里的那条铁轨往前走。

留言区见，聊聊你想说的话。也请你，照顾好身边那个为梦想咬牙坚持的年轻人。信息源自家属公开账号，后续进展如有权威回应，我会第一时间更新。