明朝皇帝下黄泉后，朱元璋召集不孝子孙开会，猜猜谁被骂得最狠？

“老朱啊，你当年啃树皮打天下，图啥？就图后代把江山当滑梯？”——这话要是能让朱元璋听见，准得从孝陵爬出来再给子孙挨个踹屁股。

黄泉饭局刚开席，朱棣先举杯：“爹，我迁都北京，天子守国门！”老朱把酒杯一拍：“守个屁！你孙子祁镇差点把国门守到也先帐篷里！”五十万打两万，被人家团灭还包邮皇帝，这战绩搁哪朝都是鬼故事。更惨的是，三大营骨灰级装备全打包送人，后来嘉靖想复刻，发现账上只剩算盘珠——早被严嵩当枸杞泡酒了。

嘉靖本人挺会养生，二十年不上朝，丹药嗑得比奏折多。道士说“紫宸殿有龙气”，他干脆搬西苑，让严嵩当外挂皇帝。国库被他修仙修到见底，倭寇在东南开分店，鞑靼打到京郊一日游，他老人家还在炼丹炉旁打卡步数——据说每天三千步，活得比邮差都规律。

万历更绝，打仗像氪金手游。朝鲜那一仗，把张居正攒下的家底全砸进去，1200万两白银，够给全国农民发十年低保。结果萨尔浒一哆嗦，4.5万人头当学费，努尔哈赤直接升级成满级boss。最骚的是，万历年年收“辽饷”，老百姓交保护费交到怀疑人生——这哪是皇帝，分明是披着龙袍的网贷公司。

崇祯接盘时，江山已漏成筛子。陕西旱七年，人吃人比吃面便宜；李自成攻城，守军欠饷三年，干脆开城门迎老乡——反正皇帝也发不出红包。1644年太仓只剩20万两，连龙袍都当不出价，崇祯上吊前估计在想：当年爹爷爷你碗底刮米粒的功力，咋就没遗传下来？

当然，也有别人家的孩子。朱高炽十个月皇帝，把朱棣的苛政一键撤销；朱瞻基带着儿子玩蟋蟀，愣是玩出“仁宣之治”的黄金时代；朱佑樘更离谱，一辈子只娶张皇后一个，活成明朝版“一夫一妻”网红，硬是把成化年的烂账刷成弘治中兴。可惜好皇帝都短命，像系统故意平衡难度，好让后面的奇葩尽情作妖。

说到底，老朱家的诅咒不是龙椅是钉子户，是制度自带bug：藩王养猪圈养出一堆超雄综合征；文官斗成KPI，皇帝躺平算赢；财政像漏勺，越晚越接不住。朱元璋要是能重来，准得把《皇明祖训》撕了重写——第一条估计改成：“后世子孙谁敢炼丹、怠工、乱打仗，直接扔孝陵当镇墓兽！”