九百年来陆游诗作最多？活得久退休早啊！

1125年11月13日（宣和七年十月十七），陆游出生。

2025年的今天，各地举行陆游诞辰900周年活动。

古往今来的大诗人里，若只论诗作数量，他首屈一指。不过，他一生留诗九千多首，主要都是作于回到故乡浙江山阴（今绍兴）居住的三十年里。

也就是说，创作集中出现在他退休后。

壹

宋代官员的法定退休年龄是七十岁，而这个数字其实始于宋代一千多年前的西汉，从三国魏晋到唐朝都一直保持。

先秦典籍《礼记·曲礼上》记载“大夫七十而致仕”，唐代韩愈在《复志赋序》中有“退休于居”的说法，也是“退休”一词的来源。宋太宗时规定“朝廷之制，七十致仕”，宋朝官员七十岁可告老还乡，每月能领到之前一半月薪的退休金。

但陆游的情况有所不同。他出生于世家大族，但1156年才出仕任瑞安县主簿。参加工作晚，回家却很早——1166年他回家住五年，然后才入蜀；1180年又回家住五年多，再赴严州任职；1189年回来住了十二年；1203年从杭州短暂修史归来后就再未离开。

八十五岁的一生，工龄大约只有二十多年。

陆游故里是镜湖北岸的“三山别业”，这是他四十岁时就开始营建、第二年就定居于此的家族建筑。三山是绍兴城西自东而西的三座小丘，分别为石堰山、韩家山（东山）和行宫山（西山）。虽然陆游写诗说“败屋八九间”“结庐十余间”，但三山别业其实是一所占地颇广，有数十间屋宇、外围还有十多亩园林地的乡间庄园。东、南方是花圃，北是药圃，西是菜圃。

而他回家也并非正式退休。1180年江西水灾，陆游因擅自开仓赈灾而被弹劾“不自检饬，所为多越于规矩”。第二年三月，朝廷正式罢免其“淮南东路常平茶盐公事”的职务。因为是停职，所以发薪跟着也停了，陆游只有靠积蓄先撑着。

如此过了一年多，1182年五月，陆游获得“主管成都府玉局观”的祠禄官职位——这是个没有实际职事的虚职，但按规定可领取“半俸”，陆游也就处于实质退休状态，有钱拿还不用重新入蜀报到。只是祠禄官任期通常为三年，到期需要主动申请连任。1190年，陆游重新申请到“建宁府武夷山冲祐观”的祠禄官职位，之后又四次连任。

半俸的数额有多少呢？据陆游1192年《拜敕口号》一诗的自注:“祠俸钱、粟、絮、帛，岁计千缗有畸。”一缗即为一贯，则陆游每月收入近百贯。一贯虽然理论上折合1000文钱，但南宋孝宗朝后，折合500~700文是实际支付时的常态。

当时一般人的收入是多少？据程民生《宋代物价研究》:“100文及数十文是乡村下层百姓普遍的每天收入。”

也就是说，即便是半俸，陆游拿到的钱也是普通人收入的十几二十倍。

1202年，七十八岁的陆游被召赴杭州修国史，次年正月“除宝谟阁待制”。五月他致仕归家，开始请领宝谟阁待制的半俸。这个半俸虽然说得克制，“残俸月无三万钱”，但其实比以往的祠禄更丰厚。

即便如此，陆游比下虽然有余、比上还是不够的。

因为他要养的人实在不少。

贰

陆游的一妻一妾为他生了七子一女，儿子们长大成家，还有数量更多的孙辈——几十口人全都住在一起。幸好除了陆游的“半俸”外，儿子们也有个小官职位，不然光靠陆游一个人实在难以为继。

家大业大，光靠祠俸哪里够？陆游还有不动产。后世研究表明，他拥有的田产应该远超百亩。早年的田产来自家传，中年以后因为俸禄有余，就可以自己求田问舍。他在三山别业之外，后来又营建一处石帆别业，估计是在石帆村新置了田产，因为他后来还购置了耕牛，“老子倾囊得万钱，石帆山下买乌犍。”

经营田产主要不外两种方式：

一是收租。1199年，山阴地区发生虫灾，秋收之际陆游的四子子坦、七子子遹外出收租谷，陆游写诗慰劳“吾儿废书出，辛苦幸庶几”“既夕不能食，念汝戴星归”。披星戴月饭都没时间吃，可见陆游的这份田产距离三山别业有点远。

二是自己耕种。虽然是自己产粮，但也是雇人来耕种。陆游常常自诩“老农”“躬耕”，但不太可能亲自卷起裤脚下地插秧割稻，不过“倚杖看农耕”而已。1181年，他到田间“督下麦”即种麦，作诗以叹辛苦“……岂惟露沾衣，乃有泥没胯。谁怜甫里翁，白首学耕稼……”。

此时，源于北方的麦作在浙江地区已经普遍。小麦主要用于磨面做饼，因为大麦口感比小麦粗糙所以往往用于直接煮饭，因此大麦又称饭麦。陆游家也会吃这种下层民众的主食，“安贫炊麦饭”“新炊麦饭满村香”。

至于肉食，山阴地区河网密布、水产丰富，鱼虾蟹螺都足供享用。但也许就是因为天天都能吃，陆游并不怎么把鱼虾水产视为佳肴，“鱼虾日日厌煎烹”。中年以前，他的诗里少涉及饮食；归乡之后，饮食成为重点关注话题。比如1192年所写的《蔬食戏书》，就回忆此前在杭州的美味“东门彘肉更奇绝，肥美不减胡羊酥”。物以稀为贵，陆游觉得猪肉羊肉才算“贵珍”的肉食。可见连陆游这样的退休官吏、原生地主，也不是天天想吃猪排羊排就能吃。

但比起他周围的乡民，陆游清楚地明白：自家生活已经优裕得太多了。1195年初春多雨，米价腾升，他耳闻目睹周围的惨剧，“老妪哭子那可听，僵死不覆黔娄衾。”此时绍兴府官员给领祠俸的他送来春酒，更使得他心中颇有愧意，“州家遣骑馈春酒，欲饮复止吾何心？”

就算风调雨顺好年成，陆游也一样看见民生疾苦，因此提醒自己要知足：“民穷丰岁或无食，此事昔闻今见之。吾侪饭饱更念肉，不待人嘲应自知。”相比吃不起饭，吃不上肉似乎也就不算什么了。

叁

虽然陆游没法跟富豪财主比家产，祠俸中断的时期也常感叹捉襟见肘，但他赋闲回乡的几十年里，生活大体是相当安乐平稳的，比起陶渊明或杜甫来都要更舒心。

不在其位了，陆游想谋其政也无法。虽然他始终是呼吁北伐的主战派，但在乡下“中原北望气如山”“铁马秋风大散关”喊破天也就家里人知道。既然时局不能按自己的理想来发展，陆游也就开始尽可能地享受生活了。

他常外出闲游。选入中学课本的《游山西村》“山重水复疑无路，柳暗花明又一村”，是他早在1167年闲居时的创作。后来彻底回家，则无论骑驴还是泛舟还是徒步，范围十来里之内的村落他常去。从其诗作可知，镜湖北岸一线，从东村到西村、再远则有湖塘等村，是陆游闲游光顾最多之所。跨过镜湖，南岸则有新塘等村，“西村渐过新塘近，宿鸟归飞已满枝。”

他爱上了钓鱼。1208年，他更专门购入一艘钓鱼船，“卖丝粜麦偿逋负，犹有余钱买钓船”，垂垂老矣也不忘在垂钓事业上更进一步。也许就是因为时时有鱼钓，他才那么向往猪羊。

他卖药他看病。自家药圃的药，多数是用于出售以贴补家用的。但陆游擅长医术，因此也常常带着药外出给乡人看病，充当后世赤脚医生的角色。“驴肩每带药囊行，村巷欢欣夹道迎。共说向来曾活我，生儿多以陆为名。”因为村民感激陆游施医给药，以致不少新生儿都以“陆”取名。

他教书他写契。当时浙东农村在秋收后的农闲时节，村童“三冬暂就儒生学”已经较为普遍：除了识几个字应付日常生活外，万一老天开眼，给自己家送来个读书科举种子呢？陆游于是常常在冬学中授书施教，受众既有小孩也有成人。此外他还会在乡市上帮人书写牛、驴等大型牲口交易的契约文书，“开学教牛经，坐市写驴券。”

他喝酒他听戏。陆游自号“酒仙”，跟陶渊明一样热爱杯中物。南宋实行酒品专卖制度，但也允许乡村民户购买酒曲酿酒自用，陆游自己家里也酿酒。酿酒毕竟需要技艺才能有好口感，村酒一般质量不高，但陆游也不怎么嫌弃，“不嫌村酒恶，也复醉如泥”。而碰上好年成，村落邻里间会集资凑钱请戏班来唱戏，而且多在夜间，“比邻毕出观夜场，老稚相呼作春社。”陆游所见的景象，与七百多年后鲁迅笔下《社戏》中的场景几无分别。

总之，自实质性退休以来，陆游很少为衣食柴米心忧，大把闲暇时间就用来安居度日、享受余生。

在日复一日、年复一年的松弛优游中，他的所见所闻、所为所感变成了一首又一首诗。像杜甫这样的作诗狂魔，因为长期为生活奔波焦头烂额，所以五十八岁辞世时只写了3000多首诗，流传下来的只有1400多首。而陆游能产出1万多首诗、删订后留下9300多首，很大原因在于陆游活到了八十五岁。

文章憎命达，但硬币的另一面或者就是细水长流。陆游的长寿在南宋文人里排第一，诗作数量在历代文人里排第一，可见若要产出得多，最好还是能活得久。

文/启凌 编辑 苏静