同学聚会，我养老金2600被嘲笑，结束时儿子来接，他们都惊呆了

当那辆黑色的车悄无声息地滑到饭店门口，当张伟力那张因酒精而涨红的脸瞬间凝固时，我知道，这场横跨了三十年光阴的同学会，才算真正结束。

从我拿着2600块退休金走进那个金碧辉煌的包厢开始，到我成为众人同情与嘲讽的焦点，这短短三个小时，仿佛浓缩了我半辈子的平凡与尴尬。我以为今晚会以我狼狈退场、成为他们日后酒桌上又一个“想当年”的谈资收尾。

我甚至已经想好了，回去之后，该如何跟儿子轻描淡写地提起这场聚会，如何将那些刺耳的比较和炫耀，过滤成一句“都挺好的，老同学见面，热闹”。

但故事的开头，其实是在一个星期前，那个阳光很好的下午。

第1章 一张褪色的邀请

那个下午，我正在阳台上给我的几盆君子兰浇水。阳光透过玻璃窗，暖洋洋地洒在我的旧摇椅上，收音机里正播着一段评书，是我年轻时最爱听的《三侠五义》。儿子陈默上班去了，偌大的房子里，只有我和这满室的静谧。

手机嗡嗡震动起来时，我正用一块湿布小心翼翼地擦拭君子兰肥厚的叶片。是个陌生的号码，我犹豫了一下，还是接了。

“喂，是陈建国吗？老陈？”电话那头是一个略显沙哑又透着几分精明的男声。

我愣了一下，“我是，请问您是？”

“嗨呀！我是张伟力啊！你不记得了？高三坐你后排的，老扯你辫……哦不，老跟你借橡皮的那个！”

张伟力。这个名字像一把生锈的钥匙，猛地一下，就捅开了一段尘封的记忆。三十多年前，那个瘦高个、总爱在课堂上搞小动作的男孩形象，和我脑海里某个开着公司的“张总”形象，费力地重叠在了一起。听说他后来下海经商，搞建材生意，发了家。

“哦，伟力啊！想起来了，想起来了。”我呵呵地笑，声音里带着一丝自己都没察觉到的局促。

“这就对了嘛！”张伟力在电话那头显得格外热情，“老陈，下周六，咱们班搞毕业三十周年同学聚会，就在市中心的‘锦绣江南’大酒店，你可一定要来啊！班长托我一个个通知呢，你可是咱们班的老实人，不能缺席！”

同学聚会。这四个字像一颗石子，投进了我平静如水的生活。我不是没参加过，十年前，二十年前，都去过。只是每一次，都像是去接受一场公开的“人生盘点”。第一次，大家比工作，我在一个半死不活的国营工厂图书馆当管理员，他们有的进了机关，有的当了老师。第二次，大家比孩子，比房子，我的陈默还在上中学，成绩中不溜，而他们的孩子，不是考了名牌大学，就是准备出国。

每一次，我都像是那个坐在角落里，默默喝茶，努力微笑，却始终融不进那片喧嚣的人。

“怎么？老陈，不方便？”张伟力的声音打断了我的思绪。

“没，没不方便。”我连忙说，“就是……都这么多年了。”

“就是这么多年才要聚啊！看看大家，都变成什么样了。你现在怎么样？退休了吧？”张伟力不经意地问。

“退了，退了两年了。”

“退休金不少吧？你那单位，福利应该不错。”

我握着电话，看着窗外悠闲飞过的鸽子，心里有点发紧。我该怎么说？说我那个厂子，在我退休前几年就彻底垮了，最后我是从档案托管中心办的退休，每个月拿到手的，只有2600块？这个数字，在这个城市里，只够勉强糊口。要不是儿子争气，我恐怕连这套老房子都守不住。

“还行，够生活。”我含糊地回答。

“那就行！周六晚上六点，锦绣江南三楼牡丹厅，不见不散啊！”张伟力说完，便风风火火地挂了电话。

我放下手机，继续擦拭那片君子兰的叶子，可心思却怎么也静不下来了。去，还是不去？理智告诉我，去了也是自讨没趣。可情感上，又有一丝说不清道不明的念想。或许，我想看看当年那个借给我半块橡皮的同桌，如今是不是已经桃李满天下；想知道那个总爱在操场上白衣飘飘的女孩，现在过得幸不幸福。

晚上，陈默下班回来，我把同学聚会的事跟他提了提。他正在厨房帮我择菜，闻言，手上的动作停了一下。

“爸，你想去就去。”陈默的声音很平静，他总是这样，喜怒不形于色，但心思比谁都细，“别想太多，就当去见见老朋友，吃顿饭。”

“我就是觉得……”我叹了口气，“你张叔叔他们，现在都混得挺好。我这一辈子，就这么平平淡淡的，去了跟人家也没什么共同话题。”

陈默洗干净手，走过来，给我倒了杯热水。“爸，您把我养大，供我读完大学，这就不叫平淡。在我心里，您比谁都了不起。”他顿了顿，又说：“衣服我给您准备好了，就在柜子里。到时候我送您去，结束了给我打电话，我来接您。”

我看着儿子沉稳的侧脸，心里那点摇摆不定的犹豫，忽然就落了地。是啊，我有什么好怕的？我没偷没抢，靠自己的双手过了一辈子，养大了这么一个懂事的儿子。这就够了。

我决定去。哪怕只是去看看那些刻在记忆里的脸，哪怕只是去那场盛大的喧嚣里，做一个安静的观众。

第2章 金碧辉煌的“盘点大会”

周六傍晚，我对着镜子，仔细地整理着自己的着装。陈默给我买的是一件深灰色的夹克，料子很好，但我总觉得穿着别扭，最后还是换上了自己那件穿了五六年的蓝色外套。虽然旧了点，但洗得干干净净，穿着也自在。

陈默开车送我到“锦绣江南”楼下，看着那金碧辉煌的大门，我心里还是忍不住打了个突。这地方，我只在路过时看过几眼，从没想过会走进来吃饭。

“爸，放轻松点。”陈默递给我一个手提袋，“里面是给您带的保温杯，泡了点菊花茶，饭店里油腻，喝点解解腻。有事随时给我打电话。”

我点点头，拍了拍他的肩膀，深吸一口气，走进了那扇旋转门。

牡丹厅里已经很热闹了。巨大的圆形餐桌，水晶吊灯，空气里弥漫着昂贵的香水味和饭菜的香气。我一眼就看到了张伟力，他比年轻时胖了不少，梳着油光锃亮的大背头，正被一群人围在中间，唾沫横飞地讲着什么，引得众人哈哈大笑。

我的出现，并没有引起太多注意。只有当年坐我前排的班长王海涛看见了我，他热情地走过来，握住我的手：“建国，你可算来了！快坐快坐。”

王海涛在区政府当个不大不小的领导，说话自带一种温和的官腔。他把我安排在一个相对安静的位置，旁边是当年很文静的女同学李秀梅。她现在一所中学当老师，看上去保养得很好，气质温婉。

“陈建国，好久不见了。”李秀梅对我笑了笑。

“是啊，好久不见。”我拘谨地回道。

寒暄了几句，我便发现自己再次陷入了那种熟悉的尴尬境地。他们聊的话题，我一个也插不上嘴。他们聊最近去欧洲哪个国家旅游，聊孩子在美国常春藤名校读博，聊新换的宝马操控性如何，聊哪个地段的别墅又升值了。

我只能端着茶杯，一口一口地喝着，假装对杯子里的茶叶很感兴趣。

张伟力显然是全场的焦点。他端着酒杯，在席间游走，像个检阅部队的将军。他拍拍这个的肩膀，调侃那个的发型，最后，他的目光落在了我身上。

“哎呦，老陈，你可真是深藏不露啊，这么多年一点没变！”他大步走过来，一屁股坐在我旁边的空位上，一股浓烈的酒气扑面而来。

“哪有，老了，头发都白了。”我干笑着。

“诶，人老心不老嘛！”他上下打量了我一番，目光在我那件蓝色的旧外套上停留了两秒，眼神里闪过一丝不易察觉的轻蔑。“老陈，我记得你是在那个……红星机械厂是吧？现在怎么样？退休金一个月得有五六千吧？”

他这话一出，周围几双耳朵立刻竖了起来。我知道，真正的“盘点”，开始了。

我感觉脸颊像被开水烫过一样，下意识地端起茶杯，只想找个东西挡住自己的脸。这个问题，就像一道必答题，我躲不过去。

“没……没那么多。”我小声说。

“那是多少？谦虚啥呀！”另一个同学，外号叫“胖子”的周勇凑过来起哄，“老陈可是咱们班的老实人，肯定不会说谎。快说说，让咱们这些还在苦海里挣扎的人羡慕羡慕。”

所有人的目光都聚焦在我身上，有好奇，有戏谑，也有几分不易察arle的审视。我感觉自己像个被放在展台上的陈列品，标签上写着“失败的人生”。

李秀梅似乎看出了我的窘迫，想开口帮我解围：“大家就别问了，聊点别的……”

但张伟力根本不给她机会，他摆摆手，一副不得到答案不罢休的样子：“秀梅，这你就不懂了。咱们老同学之间，有什么不能说的？关心关心嘛！老陈，你说是不是？就你那单位，再差也得有个四千五吧？”

他把数字说得很高，仿佛是在给我搭台阶。但我知道，如果我顺着他的话说，接下来他会有无数种方式，在对比中彰显他的优越。如果我说实话，那结果……

我看着他那张充满期待的脸，看着周围那些等着看戏的眼神，心里那根一直紧绷的弦，忽然就松了。

我为什么要觉得羞耻呢？

第3章 两千六百块的“审判”

我缓缓放下手中的茶杯，杯底和桌面接触，发出一声轻微的“嗒”。在这片刻的寂静中，这声音显得格外清晰。

我抬起头，迎着张伟力的目光，尽量让自己的声音听起来平稳一些：“我的退休金，没你们想的那么多。”

我顿了顿，清晰地吐出那个数字：“每个月，两千六百块。”

话音落下的瞬间，整个包厢仿佛被按下了静音键。前一秒还喧闹的气氛，瞬间凝固了。

几秒钟后，压抑的寂静被一阵窃窃私语打破。我能清楚地看到他们脸上的表情变化，从最初的震惊，到难以置信，再到毫不掩饰的同情，甚至……怜悯。

那种眼神，比直接的嘲笑更伤人。它像一根根细小的针，扎在我的自尊上。

“两……两千六？”胖子周勇的嘴巴张成了“O”型，仿佛听到了什么天方夜谭，“老陈，你开玩笑的吧？现在扫大街的保洁阿姨，都不止这个数吧？”

“是啊，建国，”一个我不记得名字的女同学用一种夸张的语气说，“两千六怎么够花啊？这年头，水电煤气、买菜吃饭，样样都要钱。你这日子过得也太清苦了。”

我没有说话，只是默默地拿起筷子，夹了一口面前已经冷掉的菜。菜是好菜，但我尝不出任何味道，只觉得满嘴苦涩。

张伟力最先从震惊中反应过来，他哈哈大笑起来，那笑声在安静的包厢里显得格外刺耳。他一拍大腿，像是发现了什么新大陆。

“我说老陈，你这就不对了！混得不好，你早说啊！大家都是同学，还能不帮你？”他把手搭在我的肩膀上，力气大得让我有点疼，“这样，我公司正好缺个看大门的保安，一个月我给你开四千！包吃住！怎么样？比你那退休金强多了吧？”

他这番“仗义”的言辞，引来了周围一片附和。

“伟力就是敞亮！对老同学没得说！”

“是啊，建国，你就别犟了，张总给你安排个活，总比你现在强。”

他们你一言我一语，像是在上演一出“拯救落魄同学”的温情戏码。可在我听来，每一个字都像是在公开宣判我的失败。他们不是在帮我，他们是在享受这种居高临下的施舍感。

我捏紧了手里的筷子，指节因为用力而泛白。我这一辈子，没求过谁，也没看不起谁。我靠自己的双手吃饭，把儿子拉扯大，我觉得自己活得堂堂正正。可是在他们眼里，金钱的数额，成了衡量一个人价值的唯一标尺。

“谢谢你的好意，张总。”我把“张总”两个字咬得很重，然后慢慢地把他的手从我肩膀上推开，“我虽然钱不多，但还不用麻烦同学。”

我的拒绝，让张伟力的脸拉了下来。他可能没想到，一个在他看来已经落魄到尘埃里的人，竟然敢当众驳他的面子。

“嘿，陈建国，你这是什么态度？”他的酒劲似乎上来了，声音也大了起来，“我好心帮你，你还不领情？你是不是觉得我是在羞辱你？我告诉你，能让我张伟力开口给你安排工作，是看得起你！你别给脸不要脸！”

气氛瞬间剑拔弩张。

班长王海涛赶紧过来打圆场：“好了好了，伟力你喝多了。建国他有自己的想法，咱们尊重他。”

李秀梅也小声对我说：“建国，别往心里去，他就是喝多了，嘴上没把门的。”

我冲她勉强笑了笑，表示自己没事。但我知道，这件事过不去了。我的“2600块”，已经成了今晚最大的笑话，成了张伟力用来烘托自己成功的最佳背景板。

接下来的时间，我彻底成了一个透明人。没人再跟我说话，但每个人看我的眼神，都带着故事。张伟力则更加变本加厉，他开始大谈特谈自己今年又签了多大的单子，给儿子在市中心全款买了多大的婚房，年底准备带全家去马尔代夫度假……

他说的每一个字，都像是在故意说给我听。

我再也坐不住了。这顿饭，于我而言，已经不是盛宴，而是一场漫长的煎熬。我不想再看他们表演，也不想再当那个可悲的观众。

我站起身，对身边的王海涛和李秀梅轻声说：“班长，秀梅，我家里还有点事，就先回去了。”

王海涛还想挽留，但看到我坚决的样子，只好叹了口气：“那……路上小心。”

我点点头，没有再看张伟力一眼，转身朝着包厢门口走去。背后，我似乎还能听到张伟力那带着醉意的、刻意拔高的声音：“……哎，人啊，就得认命。不是谁都有我这个命的……”

我拉开沉重的包厢门，外面的冷空气涌进来，让我滚烫的头脑清醒了几分。我走到走廊的尽头，拿出手机，拨通了儿子的电话。

电话几乎是秒接。

“喂，爸。”

听到儿子的声音，我所有的委屈、愤怒和难堪，在这一刻，都化成了一股暖流，涌上了眼眶。

“默儿，”我的声音有些沙哑，“聚会结束了，你……来接我吧。”

第4章 一辆车的沉默

我没有在金碧辉煌的大厅里等，而是走出了酒店，站在了微凉的夜风中。路灯把我的影子拉得很长，显得有些孤单。我不想再看到任何一张同学的脸，只想尽快离开这个让我感到窒息的地方。

手机的微信群里，同学群正闪烁个不停。我点开看了一眼，有人发了刚才在包厢里拍的大合照。我被挤在最角落的位置，脸上挂着僵硬的微笑，看起来和整个热闹的氛围格格不入。照片下面，是各种吹捧张伟力的留言。

我默默地关掉了手机屏幕，把它揣回兜里。

大概十分钟后，一辆黑色的车悄无声息地滑到了我的面前，停了下来。车身线条流畅，在夜色和灯光下，泛着一种低调而沉稳的光泽。我虽然不懂车，但也能看出来，这车价值不菲。

我以为是酒店接送客人的车，下意识地往旁边让了让。

车窗缓缓降下，露出了陈默那张熟悉的脸。

“爸，上车吧。”

我愣住了。我看着这辆陌生的车，又看了看驾驶座上的儿子，一时间没反应过来。“默儿，这……这是你的车？”

“嗯，刚换不久，还没来得及跟您说。”陈默的语气很平静，好像在说一件再平常不过的事情。他下了车，绕过来帮我打开了副驾驶的车门，“外面冷，快上来吧。”

我机械地坐进车里，感觉自己像是坐在一团柔软的云上。车内很安静，有一股淡淡的皮革味道。陈默给我系好安全带，然后回到驾驶座，发动了车子。

就在这时，酒店的旋转门里，一群人簇拥着张伟力走了出来。他们显然都喝了不少，勾肩搭背，大声说笑着。

“张总，今天多谢款待啊！”

“还是张总豪气！这顿饭，没个万八千下不来吧？”

张伟力满面红光，正享受着众人的吹捧。他醉眼惺忪地摆着手，嘴里说着“小意思，小意思”，眼睛却在四处寻找着什么。当他的目光扫过我们这边时，正好和我对上了。

他脸上的笑容僵了一下，随即，他看到了我身处的这辆车。

他的脚步，停住了。

不仅是他，他身后的那些同学，也都停住了。他们的目光，像探照灯一样，齐刷刷地聚焦在这辆黑色的车上。刚才还喧闹的人群，瞬间安静了下来。

我看到胖子周勇揉了揉眼睛，似乎不相信自己看到的。我看到李秀梅眼中闪过一丝惊讶。而张伟力，他那张因酒精而涨红的脸，正在一点点地褪去血色，转为一种复杂的、混杂着震惊、疑惑和嫉妒的酱紫色。

他那辆停在不远处的白色宝马，在这辆黑色车的映衬下，忽然显得有些……普通。

没有人说话。晚风吹过，卷起几片落叶，那沙沙声，成了此刻唯一的背景音。

陈默似乎并没有在意车外的那些人。他只是侧过头，轻声问我：“爸，我们回家？”

我点点头，喉咙有些发干，一个字也说不出来。

车子平稳地启动，缓缓汇入车流。透过后视镜，我看到那群同学还愣在原地，像一群被施了定身法的木偶。张伟力呆呆地站着，嘴巴半张，手里的名牌皮包“啪”地一声掉在了地上，他却浑然不觉。

那一刻，我知道，这场长达三十年的同学会，才算真正结束。

不是以我的狼狈退场，而是以他们集体的沉默。

第5章 回家的路

车子安静地行驶在城市的夜色中。窗外的霓虹灯飞速地向后掠去，像一条条流光溢彩的河。

车内，陈默没有开音响，只有空调出风口细微的声音。他开得很稳，双手搭在方向盘上，目光平视着前方。

我一直没有说话，只是看着窗外。刚才酒店门口那一幕，在我脑海里反复回放。我没有感觉到报复的快感，反而有一种说不出的疲惫和怅然。一场本该是追忆青春的聚会，最后却演变成了一场不动声色的财富较量。

“爸，”陈默忽然开口，打破了沉默，“聚会上，不开心了？”

他的声音很轻，却像一把钥匙，一下子打开了我紧锁的心门。我转过头，看着他专注的侧脸，路灯的光影在他脸上明明灭灭。

我叹了口气，决定不再隐瞒。“他们……问我退休金多少。”

陈默没有追问，只是“嗯”了一声，等着我继续说下去。

“我说，两千六。”我自嘲地笑了笑，“然后，你张伟力叔叔，说要给我介绍个看大门的工作，一个月四千。”

我说得很平淡，好像在说别人的故事。但陈默握着方向盘的手，却不易察觉地收紧了。

“爸，对不起。”他忽然说。

我愣住了：“你道什么歉？这事跟你没关系。”

“有关系。”陈默的声音低沉了下来，“这些年，我一直忙着自己的工作，总想着多挣点钱，让您过上好日子。但我忽略了，我应该早点让您过上‘看起来’的好日子。我不该让您因为这些事情，去受别人的闲气。”

我心里一酸，眼眶有些发热。“傻孩子，说什么呢？你已经做得很好了。爸爸这辈子最骄傲的，就是有你这么个儿子。钱多钱少，够花就行，日子是过给自己的，不是过给别人看的。”

话是这么说，可我心里清楚，活在这个世界上，谁又能完全不在意别人的眼光呢？

“这车……”我换了个话题，摸了摸座椅柔软的皮质，“什么时候买的？得不少钱吧？”

“上个月刚提的。一个项目做完了，公司发的奖金。”陈默轻描淡写地说，“也不是什么豪车，就是一辆代步工具，安全点。”

他总是这样，把自己的成就说得云淡风轻。我知道，他口中的“一个项目”，可能需要熬无数个通宵；他口中的“奖金”，可能是我那一辈子工资的总和。他从不跟我说工作上的辛苦，只把最好的结果呈现在我面前。

“我不是想炫耀什么。”陈默似乎猜到了我的心思，“我只是觉得，您辛苦了一辈子，应该得到尊重。如果有些人只看得懂这些外在的东西，那我就给他们看。”

他的话，让我沉默了。

是啊，尊重。我当了一辈子图书管理员，每天与书为伴，我觉得自己精神世界很富足。可是在张伟力他们眼中，我只是一个拿着2600块退休金的、无足轻重的老头子。他们看不到我为了供儿子读书，夏天连风扇都舍不得开；看不到我为了省几块钱菜钱，愿意多走两站路去更远的菜市场。

他们只看得到那串代表着退休金的数字。

而今晚，陈默用一种最直接，也最有力的方式，替我挣回了这份被践踏的尊重。

车子在一个红灯前停下。陈默转过头，认真地看着我：“爸，以后，别再委屈自己了。你想做什么，就去做。想去哪旅游，我陪您去。谁要是再让您不痛快，您告诉我。”

我看着他，这个曾经需要我保护的小男孩，不知不觉间，已经长成了能为我遮风挡雨的大树。

我笑了，是发自内心的笑。“好。听你的。”

绿灯亮起，车子再次平稳地向前驶去。回家的路，似乎没有那么漫长了。车窗外是喧嚣的城市，车窗内，是两代人之间，最温暖的沉默与理解。

第66章 一碗阳春面

回到家，陈默没有多说什么，只是默默地走进厨房，不一会儿，就端出来两碗热气腾腾的阳春面。

翠绿的葱花，金黄的煎蛋，卧在清澈的面汤里，散发着诱人的香气。

“爸，饭店里没吃好吧？吃点东西暖暖胃。”

我看着眼前的这碗面，心里暖烘烘的。在“锦绣江南”，我面对着满桌的山珍海味，却食不下咽。而此刻，这碗再简单不过的阳春面，却让我感到了无比的踏实和满足。

我拿起筷子，挑起一撮面条，吸溜一口，熟悉的味道在味蕾上散开。这是我从小吃到大的味道，是我妻子的拿手面，后来，陈默也学会了。

“慢点吃，爸，别烫着。”陈默坐在我对面，小口地吃着。

“默儿，你现在……具体是做什么工作的？”我一直知道他在一家科技公司上班，但具体做什么，他很少细说，我也不太懂。

“算是做软件开发的，一个技术团队的负责人。”陈默想了想，用我能听懂的方式解释道，“就是……带着一群人，帮别的公司解决一些电脑上的技术难题。”

“那……很辛苦吧？”

“还好，做自己喜欢的事，不觉得累。”他笑了笑，“而且，看到您安安稳稳地过退休生活，我就觉得什么都值了。”

我吃着面，心里五味杂陈。我一直以为，我给了他一个安稳的童年，却没想到，我的这份“平淡”，在无形中，可能也成了他拼命向上的动力。他不想再看到我因为钱而捉襟见肘，不想再让我去面对别人异样的眼光。

“那辆车，”我还是忍不住问，“叫什么牌子？”

陈默抬起头，报了一个我听过但很陌生的英文名字。

“贵不贵不重要，爸。”他看出了我的顾虑，放下筷子，认真地说，“重要的是，它能让您坐得舒服，能在我需要的时候，以最快的速度赶到您身边。它只是个工具，跟家里的冰箱、电视一样，是为了让我们的生活变得更好，而不是为了拿去跟别人比较。”

他的话，像一剂良药，抚平了我心中最后的一丝波澜。

是啊，我为什么要去在意张伟力的看法？我的人生，难道需要他的标准来定义吗？

我有一份虽然微薄但稳定的退休金，有一个健康的身体，有一个如此孝顺、如此出色的儿子。我还有什么不满足的呢？

我和张伟力，我们只是选择了不同的人生道路。他追求的是物质的堆砌和众人的仰望，而我追求的，不过是内心的安宁和家庭的温暖。没有谁对谁错，只是道不同，不相为谋罢了。

一碗面很快就吃完了，连汤都喝得干干净净。我感觉全身都暖和了起来，从胃里，一直暖到心里。

晚上，我躺在床上，却久久不能入睡。手机又震动了一下，我拿起来一看，是李秀梅发来的一条微信。

“建国，今天的事，你别往心里去。张伟力就是那样的人，爱面子，喜欢炫耀。我们好多同学其实都挺烦他的。你儿子很棒，真为你高兴。”

看着这条信息，我笑了笑，回了两个字：“谢谢。”

然后，我点开那个沉寂了许久的同学群。有人把今晚在酒店门口拍到的那辆车的照片发到了群里，下面有人科普了车的品牌和大概价格。

群里一片死寂。

过了很久，才有几个人小心翼翼地发了几个“震惊”的表情包。

而张伟力，那个从聚会开始就一直在群里刷屏的人，一夜之间，销声匿迹。

我退出了微信，把手机放在床头。窗外，月光如水，静静地洒在我的窗台上。我忽然觉得，自己从未像此刻这样，平静而坦然。

那2600块的退休金，依然是2600块。但它在我心中的分量，却变得不一样了。它不再是让我自卑的标签，而是我勤勤恳恳、踏踏实实过完大半生的证明。

真正的富有，从来不是银行账户里的数字，而是当你回首往事时，内心的那份踏实与无愧；是当你身处困境时，身边那个坚定支持你的人。

从这个角度看，我，陈建国，或许是那场同学聚会里，最富有的一个人。

第7章 余波与成长

同学聚会的第二天，是个阳光明媚的周日。我起得很早，像往常一样去公园里打了套太极拳。晨练的老伙计们还是那些人，大家聊的还是家长里短，谁家孙子又考了第一，哪家菜市场的鸡蛋又便宜了两毛钱。

在这里，没人关心你的退休金是两千六还是两万六，大家只关心你的气色好不好，拳打得有没有力道。我深吸一口清晨的新鲜空气，感觉昨晚那场聚会带来的阴霾，已经彻底烟消云散了。

回到家，陈默已经做好了早餐。他今天休息，穿着一身舒适的家居服，正在看一份英文的专业资料。阳光洒在他身上，让他整个人看起来都充满了朝气。

“爸，今天天气好，下午我带您去郊野公园逛逛吧？好久没出去了。”他放下资料，笑着对我说。

“好啊。”我爽快地答应了。

我发现，经过昨晚的事，我和儿子之间的关系，似乎有了一些微妙的变化。我们聊得更多了，我不再把他当成一个需要的小孩，而他，也开始更多地把我当成一个可以分享生活的朋友。

下午，我们开着那辆黑色的车，去了郊野公园。车子行驶在宽阔的马路上，我摇下车窗，让风吹进来，感觉心情无比舒畅。

在公园里，我们沿着湖边慢慢地走。陈默跟我聊起了他工作中的一些趣事，虽然很多专业术语我听不懂，但我能从他的言谈中，感受到他对这份事业的热爱和激情。我也跟他讲起了我年轻时在图书馆工作的日子，讲那些泛黄的旧书，讲那些有趣的读者。

我们聊了很多，从过去到现在，从工作到生活。我发现，我其实并不像自己想象的那么“平淡”，我的人生，也有着属于我自己的、闪闪发光的瞬间。

傍晚回家的路上，我的手机响了，是班长王海涛打来的。

“建国啊，”他的声音听起来有些迟疑，“没打扰你吧？”

“没有，王班长，有事吗？”

“也没什么大事……就是，张伟力今天给我打电话了，跟我打听你儿子的事。他那个人……唉，你别介意啊。”王海涛叹了口气，“昨晚的事，是我这个班长没组织好，让你受委屈了。”

“都过去了，班长，我没放在心上。”我说的是实话。

“那就好。”王海涛顿了顿，又说，“建国，说句心里话，你把儿子教育得这么好，比我们这些当个小官、做个小生意的人，成功多了。我们都羡慕你。”

挂了电话，我心里感慨万千。一场同学会，像一面镜子，照出了人生百态。有人在里面看到了虚荣和攀比，有人在里面看到了人情冷暖，而我，最终在里面看到了自己。

我意识到，我过去之所以会感到自卑和尴尬，并不仅仅是因为退休金的多少，更是因为我自己内心深处，也曾不自觉地用世俗的、单一的金钱标准来衡量自己，并给自己贴上了“失败”的标签。

是儿子，用他的方式，帮我撕掉了这个标签。他让我明白，一个人的价值，是由他的人品、他的作为、他对家庭的贡献来定义的，而不是由一个银行账户或者一辆车的价格来决定的。

我的成长，或许比我的同龄人来得晚了一些，但好在，它终究还是来了。

从那以后，我的生活还是一如既往的平静。我依然拿着2600块的退休金，每天浇花、看书、听评书。但我不再感到任何不安或局促。我的内心，被一种前所未有的笃定和从容填满了。

我不再害怕参加任何聚会，因为我知道，我的价值，无需向任何人证明。

偶尔，我也会和陈默开着那辆车出去兜风。但我最享受的，依然是和他一起，坐在那张旧餐桌前，吃一碗热气腾腾的阳春面。

因为我知道，那碗面的味道，才是生活最真实、最温暖的底色。而这份温暖，是再多的金钱，也换不来的。