江西
“你还有脸给我打电话。”
“你把爸藏到哪里去了。”
电话那头的声音像是从一口深井里捞出来的，湿漉漉的，还带着一股子铁锈味。
“陈默，你别血口喷人，爸自己走的，你凭什么赖我。”
林薇的声音陡然拔高，像一根被掐住脖子的琴弦，发出尖利而走调的颤音。
“我赖你。”
那边的男人笑了一声，那笑声短促而冰冷，像玻璃碎片划过地面，“林薇，那张六千块的单子，你敢说你没看见。”
“你什么意思。”
“什么意思。”
“你揣着明白装糊涂。”
“你自己做的好事，你自己不清楚吗。”
01
傍晚的城市像一块被泡得发胀的紫薯，缓慢地沉进地平线下粘稠的暮色里。
林薇踩着最后一抹昏黄的光，用指纹解开家门，一股混合着红烧肉的浓郁酱香和宝宝沐浴露的甜软奶香的暖流，瞬间包裹了她。
这股味道，是她一天中最期待的休止符。
客厅里亮着一盏暖黄色的落地灯，光线像融化的蜂蜜，均匀地涂抹在每一寸空间。
两岁的儿子小宝正坐在地毯上，用胖乎乎的小手，笨拙地堆叠着几块色彩鲜艳的积木。
他的身旁，是公公陈建国。
老人穿着一件洗得发白的灰色旧汗衫，背微微佝偻着，像一张拉满了的弓。
他的视线胶着在孙子身上，嘴角挂着一丝若有若无的笑意，那张布满沟壑的脸在灯光下显得格外柔和。
厨房里传来“滋啦”一声，是热油遇到葱姜的爆响，香味便又浓烈了几分。
陈建国听见门响，立刻站起身，他走路的姿势有些奇怪，右腿似乎总要比左腿慢上半拍，像个尽忠职守却略显老旧的机器人。
“薇薇回来了。”他声音不大，带着一种长期在厨房被油烟浸润过的沙哑。
“嗯，爸，辛苦了。”
林薇的回答像是一种肌肉记忆，熟练，客套，又带着一丝不易察觉的敷衍。
她把价值不菲的名牌包随意地甩在玄关的柜子上，发出一声沉闷的撞击声。
她换上柔软的拖鞋，径直走到地毯边，弯下腰，用涂着精致豆沙色口红的嘴唇，在儿子肉嘟嘟的脸颊上响亮地亲了一口。
“小宝，想妈妈没有呀。”
小宝咯咯地笑起来，把手里的积木朝她怀里塞。
林薇抱着儿子玩了一会儿，很快就觉得手臂发酸。
她将小宝重新放回地毯上，自己则像一滩融化的烂泥，瘫进了客厅那张宽大的真皮沙发里。
手机屏幕亮起，无数条未读消息和工作邮件像潮水般涌来。
她滑动着屏幕，手指在冰冷的玻璃上飞快地跳跃，仿佛那才是她身体的一部分。
陈建国已经悄无声息地回到了厨房，锅铲碰撞铁锅的声音再次有节奏地响了起来，像一首单调却令人安心的催眠曲。
不一会儿，陈默也回来了。
他跟林薇像是排演过无数次一样，重复着几乎相同的进门流程。
放下公文包，换鞋，亲儿子，然后对厨房里那个模糊的背影喊一句：“爸，我回来了，做什么好吃的呢。”
陈建国的回答总是那句：“快好了，洗手准备吃饭吧。”
晚饭是四菜一汤，荤素搭配，颜色鲜亮，摆盘也颇为讲究，完全不像一个六十多岁退休老工人的手笔。
红烧肉肥而不腻，入口即化。
清蒸鲈鱼上铺着细如发丝的姜丝和葱段，火候恰到好处。
还有一盘碧绿的蒜蓉西兰花和一锅滚烫的番茄蛋花汤。
陈默一坐上饭桌，就夸张地吸了吸鼻子，满脸陶醉，“爸，您这手艺，真是绝了，外面五星级饭店的大厨也就这水平了。”
陈建国只是笑了笑，没说话，默默地给孙子小宝的碗里夹了一小块剔掉鱼刺的雪白鱼肉。
林薇尝了一口鱼，秀气的眉毛几不可察地蹙了一下。
她放下筷子，用餐巾纸轻轻擦了擦嘴角，然后用一种不经意的、提建议的口吻说道：“爸，下次这鱼别放这么多姜了，小宝好像不太爱吃这个味儿，有点冲。”
“哦，好。”陈建国立刻点头，像是接受上级指示的士兵，“我下次注意。”
“还有这个红烧肉，今天的糖是不是放多了一点点。”林薇又补充道，“稍微有点腻了，咱们现在都要讲究健康饮食，少油少糖。”
陈默在一旁赶紧打圆场，“哪有腻，我觉得刚刚好，特别下饭。”他一边说，一边大口地扒拉着米饭，嘴里塞得满满当当，“爸辛苦做了一桌子菜，你就别挑三拣四的了。”
林薇白了他一眼，“我这是提建议，为了咱们全家的健康着想，对吧，爸。”
她把问题抛给了陈建国。
老人依旧是那副沉默寡言的样子，只是点头，“薇薇说得对，是该少放点糖。”
一顿饭就在这样微妙的气氛中吃完了。
饭后，林薇陪着小宝玩了半小时的“亲子阅读”，然后就把哄睡这个艰巨的任务交给了丈夫。
她自己则去浴室泡了一个悠长的热水澡，氤氲的水汽模糊了镜子，也模糊了她脸上那一丝理所当然的疲惫。
当她敷着面膜从浴室出来时，客厅和厨房已经被收拾得焕然一新。
碗筷都已经洗好，整齐地码放在沥水架上。
地板光洁如新，甚至能倒映出天花板上吊灯的轮廓。
小宝的玩具被分门别类地收进了玩具箱。
而陈建国，正坐在阳台的小马扎上，背对着客厅，手里夹着一根劣质的香烟。
烟头的一点红光在夜色中明灭不定，青白色的烟雾缭绕上升，像他无声的叹息。
林薇看了一眼，没说什么，径直回了卧室。
在她看来，公公为这个家所做的一切，就如同太阳东升西落，空气无色无味一样，是天经地义、无需感恩的存在。
他是长辈，是小宝的爷爷，帮衬一下儿子儿媳，难道不是他的义务吗。
她每个月也给丈夫陈默五千块钱作为家庭开销，她自认为已经尽到了一个妻子的责任。
至于这五千块够不够，怎么花，那是丈夫和公公该操心的事，她作为一个事业有成的现代女性，不应该被这些鸡毛蒜皮的琐事所累。
她的生活，就像这间被收拾得一尘不染的屋子，看起来完美无瑕，光鲜亮丽。
但她不知道，这份完美的背后，需要一个人怎样弯下曾经挺直的脊梁，用沉默和汗水来日复一日地擦拭。
02
有天深夜，林薇起床喝水，路过公公那间充当着储物间的小卧室。
门虚掩着，透出一条昏黄逼仄的光缝。
她无意中朝里瞥了一眼，看见陈建国正伏在小小的床头柜上，戴着老花镜，在一只巴掌大的深蓝色封皮本子上写着什么。
台灯的光将他的侧影投在斑驳的墙壁上，影子被拉得巨大而扭曲。
他写得很慢，一笔一划，极其用力，仿佛不是在写字，而是在雕刻。
林薇的好奇心被勾了起来。
她猜想，那或许是公公在记什么养生秘方，又或者是在抄录他喜欢的菜谱。
她轻手轻脚地走开了，脑子里闪过一个念头，明天倒是可以问问，说不定能学到两道新菜，给自己的朋友圈增加点“贤妻良母”的素材。
这个念头很快就被睡意冲散了，第二天醒来，她便忘得一干二净。
那个在灯下奋笔疾书的佝偻背影，和那本内容模糊不清的记事本，成了一个被她随手丢弃在记忆角落里的微小伏笔。
几天后，林薇在饭桌上宣布了一个消息，她说话的语气轻快得像枝头刚学会唱歌的百灵鸟。
“告诉大家一个好消息，我妈下周要过来住二十天。”
她环视了一圈，期待着丈夫和公公表现出和她一样的喜悦。
“她呀，早就念叨着想小宝了，这次过来，正好可以帮着分担一下，爸您也能轻松轻松。”
她说出“分担”这两个字时，眼角的余光恰好扫到了公公陈建国。
老人正拿着一把巨大的锅铲，准备给他们盛汤。
听到这话，他握着锅铲的手，在半空中僵硬地停顿了一下。
那口盛满了乳白色鱼汤的大锅，正“咕嘟咕嘟”地冒着热气，白色的蒸汽像一层薄纱，瞬间模糊了陈建国脸上的表情。
但林薇还是敏锐地捕捉到了一丝异样，那是一种混合了错愕、迷茫甚至是一点点受伤的神情，就像一面平静的湖水被投进了一颗石子，虽然涟漪转瞬即逝，却实实在在地扰动了水面。
“哦……亲家母要来啊。”陈建国的声音比平时更显沙哑，“那……那好啊。”
他的话语也像他的动作一样，带着一种不自然的停顿。
丈夫陈默的反应则更加微妙。
他先是愣了一下，随即脸上堆起了笑容，但那笑容却有点像劣质的胶水，怎么看都透着一股黏腻和尴尬。
“好啊，妈来了热闹。”他一边说着，一边给林薇使眼色，那眼神像是在说“你怎么不提前跟我商量一下”
林薇假装没看见。
在她看来，请自己的母亲来小住，是再正常不过的事情，根本无需和谁商量。
她兴致勃勃地规划起来，“我妈说了，她这次来，给我们带了好多东西呢，什么深海的鱼油，澳洲的燕窝，还有一套德国进口的辅食机，说是专门给小宝做辅食用的，比我们现在这个好用多了，更科学。”
她每说一句，陈建国的头就垂得更低一分。
那把被他握在手里的锅铲，仿佛有千斤重。
厨房里的气氛，随着林薇欢快的语调，一点点变得凝固和沉重起来。
空气中飘散的，不再是鱼汤的鲜美，而是一种难以名状的压抑。
只有天真的小宝，还在咿咿呀呀地拍着手，对即将到来的家庭风暴一无所知。
林薇沉浸在自己的喜悦里，完全没有意识到，她口中的“分担”和“科学”，对于一个已经为这个家倾尽所有的老人来说，是一种怎样的否定和冒犯。
她更不会知道，这个看似平常的决定，将像一颗被拔掉引信的炸弹，彻底引爆这个家庭潜藏已久的所有矛盾。
那本被她遗忘的神秘记事本，也即将以一种她绝对意想不到的方式，重新回到她的视野里。
03
林薇的母亲张阿姨，像一阵裹挟着香水和樟脑丸混合气味的龙卷风，准时登陆了他们家。
她带来了两个巨大的行李箱，打开之后，里面琳琅满目，全是各种包装精美、看起来价格不菲的“高级补品”和“育儿神器”
张阿姨曾是一名退休教师，身上带着一种职业性的好为人师和不容置喙的权威感。
她一进门，就拉着陈建国的手，脸上笑成了一朵盛开的菊花。
“哎呀，亲家公，真是辛苦你了。”她的嗓门洪亮，每一个字都掷地有声，“把我们家薇薇和小宝照顾得这么好，我这个当妈的，真是打心眼儿里感激你。”
陈建国被她这突如其来的热情搞得有些手足无措，只是憨厚地笑着，嘴里重复着：“不辛苦，不辛苦，应该的。”
然而，这份表面的客气和赞美，在接下来的日子里，迅速发酵变质，成了一场没有硝烟的战争。
而战争的主战场，就是那个原本由陈建国全权掌控的厨房。
张阿姨来的第一天，就对陈建国用了十几年的那口大铁锅表示了强烈的嫌弃。
“亲家公啊，不是我说你。”她戴着一副金丝边眼镜，用两根手指小心翼翼地捏着铁锅的边缘，仿佛在接触什么污染物，“现在都什么年代了，谁还用这种铁锅啊。”
“这玩意儿炒菜是香，可它会析出超标的重金属，吃多了对身体不好，尤其是对小宝，影响大脑发育的呀。”
她的话说得有理有据，充满了“科学”的威严。
没等陈建国反应过来，她已经通过手机下单了一整套价格超过三千元的德国进口不粘锅。
当天下午，闪送员就把崭新的锅具送上了门。
张阿姨亲自拆封，把那些闪着金属光泽的锅碗瓢盆在厨房里一字排开，像是在炫耀自己的战利品。
“看看，这才是现代化的厨房应该有的样子。”她得意地对林薇说。
陈建国默默地把自己那口油光锃亮的老铁锅，收进了橱柜的最深处。
锅放进去的时候，发出“哐当”一声沉闷的响声，像一声叹息。
紧接着，张阿姨又把矛头对准了陈建国给小宝做的辅食。
陈建国每天都会变着花样给孙子准备午餐，胡萝卜泥，西兰花牛肉粥，南瓜小米糊，做得精细又可口。
但在张阿姨这位“育儿专家”眼里，这些都“不够精细，营养搭配不科学”
“菜泥怎么能用勺子压呢。”她指着陈建国碗里的胡萝卜泥，眉头紧锁，“纤维都破坏掉了，营养流失了一大半，必须要用专业的辅食机打出来，要打成慕斯那样的口感，才好吸收。”
“还有这个牛肉粥，牛肉的产地是哪里的。”
“你有没有计算过这一餐里蛋白质、维生素和碳水的比例。”
一连串的问题，问得陈建国哑口无言。
他一辈子只会埋头做饭，哪里懂这些听起来像化学公式一样的名词。
张阿姨带来的那台德国辅食机很快就取代了陈建国的案板和菜刀。
从此，小宝的午餐就变成了一杯杯颜色诡异、质地均匀的糊状物。
小宝似乎并不喜欢这种“科学”的味道，每次吃都哭闹不止。
张阿姨却很有耐心，她会一边用小勺子撬开小宝紧闭的嘴，一边对林薇进行理论宣讲：“小孩子挑食是很正常的，就是要从小培养他不挑食的好习惯，这都是为了他好。”
林薇被母亲一套套的理论彻底说服了。
她看着自己母亲带来的那些闪闪发光的新式武器，再看看公公那些用了几十年的旧家当，心里也渐渐开始觉得，公公“确实有些地方跟不上时代了”
更让陈建国感到无所适从的，是张阿姨带来的那些“高级补品”
她把一盒盒包装得像珠宝一样的海参、燕窝、花胶塞到陈建国手里，用一种命令的口吻说：“亲家公，这些都是好东西，大补的。”
“你每天给薇薇炖上一盅，她上班辛苦，要好好补补身子。”
陈建国看着那些他连名字都叫不全的东西，感觉手里捧着的不是补品，而是一块块滚烫的山芋。
他不知道这些东西要怎么泡发，要炖多久，要放什么佐料。
他试探着问了一句：“这个……我不太会弄……”
张阿姨立刻投来一个惊讶又略带鄙夷的眼神，“不会弄。”
“上网查一下不就知道了嘛。”
“这么简单的事情。”
从那天起，陈建国在厨房里的时间越来越少。
他像一个被剥夺了领地的老狮王，默默地退出了权力的中心。
厨房里，更多的时候是张阿姨在发号施令，林薇在一旁给她打下手，母女俩配合默契，笑声不断。
而陈建国，则常常一个人坐在阳台的小马扎上，一根接一根地抽着闷烟。
他的沉默，像一层厚厚的灰尘，悄无声息地覆盖在这个曾经由他一手打理的家里。
林薇完全没有察觉到公公情绪的变化。
她甚至觉得，母亲的到来，真的让生活变得“更好了”
家里的一切都显得那么“科学”、“精致”、“高级”
她心安理得地享受着这一切，并且下意识地将功劳都归于自己的母亲。
她忘了，在她母亲到来之前，是谁把她的生活打理得井井有条。
她也忘了，在她对公公提出各种“小建议”的时候，是谁在默默地承受和付出。
那根压在骆驼背上的稻草，正在一根一根地增加。
而林薇，不仅没有想过要为骆驼减负，反而和她的母亲一起，兴高采烈地往上添加着最华丽也最沉重的那一根。
04
灾难总是在最寻常的日子里，以最平静的方式降临。
那是张阿姨到来的第五天，一个和之前没什么两样的早晨。
林薇被小宝的哭声吵醒，她揉着惺忪的睡眼，习惯性地喊了一声：“爸，小宝醒了。”
往常，只要她喊一声，那个苍老的身影就会立刻出现在卧室门口，用最快的速度冲好奶粉，抱起哭闹的孙子。
但今天，她的喊声像是投入了一口枯井，没有得到任何回应。
客厅里安静得可怕。
林薇心里咯噔一下，生出一丝不祥的预感。
她披上睡袍，走出卧室。
客厅里空无一人。
公公的房门开着，里面的床铺叠得整整齐齐，像一块方正的豆腐块，是他部队里留下来的习惯。
但他的人，不见了。
餐桌上，那个平时总是摆满丰盛早餐的地方，此刻空空如也，只有一张折叠起来的信纸，被一只玻璃杯压着。
林薇走过去，拿起信纸。
上面的字迹是她熟悉的，遒劲有力，一笔一划都透着一股倔强。
“小默，我回老家住一阵子，家里有点事，勿念。”
落款是：父，陈建国。
寥寥数语，没有解释，没有告别，甚至连称呼里都没有提到她林薇。
林薇捏着那张轻飘飘的纸，心里涌起的第一个念头，不是担忧，而是愤怒。
她觉得公公这是在闹脾气，是在给她和她母亲甩脸子看。
“不就是我妈来了，说了他几句嘛。”她对着空气，没好气地嘀咕，“多大点事儿，至于离家出走吗。”
张阿姨也从房间里出来了，看到字条，她的反应比林薇更激烈。
“哎哟，这亲家公怎么回事啊。”她夸张地叫起来，“说走就走，招呼都不打一个，这也太没礼貌了。”
“我看他就是对我有意见，觉得我碍着他了。”
母女俩你一言我一语，把陈建国的离开，定性为了一场小题大做、莫名其妙的赌气行为。
林薇甚至还有点幸灾乐祸地想：走了正好，正好让我妈来大显身手，看看什么才是真正的“科学育儿”
然而，现实很快就给了她一记响亮而残忍的耳光。
没有了陈建国的一天，这个家就像一台被抽走了核心齿轮的精密机器，瞬间瘫痪，并迅速陷入了一场灾难性的混乱。
早晨，小宝因为喝不到熟悉的、温度刚刚好的奶粉而大哭不止。
张阿姨手忙脚乱地用她那台“高级”恒温调奶器冲了半天，不是太烫就是太凉，最后还把奶粉结块了。
林薇要赶着上班，早饭是张阿姨用新买的平底锅煎的鸡蛋，结果火候没掌握好，外面焦了，里面还是生的。
林薇硬着头皮吃了两口，差点吐出来。
中午，张阿姨信誓旦旦地要给小宝做一顿“营养均衡”的午餐。
结果她对着那台德国辅食机研究了半小时，也没搞明白怎么用，最后只能煮了一锅白米粥。
小宝吃了几口就撇开头，哭着要找爷爷。
下午，家里堆满了小宝换下来的脏衣服、尿布，还有昨天吃剩的碗碟。
厨房的水槽里，油腻的盘子堆成了小山。
张阿姨嘴上说着“没事，我来收拾”，但她显然不习惯做这些粗活，洗一个碗要用掉半瓶洗洁精，还差点把碗给打了。
仅仅一天。
只用了一天的时间。
那个曾经窗明几净、井井有条、充满饭菜香气的“完美”之家，就变成了一个垃圾遍地、哭声震天、一片狼藉的“战场”
林薇晚上下班回家时，看到眼前的景象，彻底惊呆了。
张阿姨正焦头烂额地抱着哭得上气不接下气的小宝在客厅里团团转。
电视开着，声音巨大，但完全压不住孩子的哭声。
沙发上、地毯上，到处都是玩具、零食袋和用过的纸巾。
一股食物馊掉的酸味和尿布的骚味混合在一起，在空气中弥漫。
“妈，这是怎么了。”林薇的声音都在发抖。
张阿姨看到她，像是看到了救星，带着哭腔说：“薇薇你可回来了，这孩子不知道怎么了，哭了一下午了，怎么哄都不行。”
林薇的心，在那一刻，像是被人用钝器狠狠地凿了一下。
她第一次如此清晰地认识到，那个被她视为理所当然的完美生活，原来是建立在一个老人的负重前行之上。
她以为是基石的东西，其实是擎着天的支柱。
现在，支柱倒了。
她的天，也跟着塌了。
05
混乱之中，林薇突然想起，小宝一直喝的A2段进口奶粉好像快没了。
她记得公公说过，备用的都放在他房间的床头柜里。
她现在唯一能想到的安抚儿子的办法，就是那罐熟悉的奶粉。
她火急火燎地冲进公公那间狭小的卧室，一股淡淡的烟草味和阳光晒过被子的味道扑面而来。
这是她第一次，如此仔细地打量这个房间。
房间很小，陈设简单得近乎简陋。
一张单人床，一个掉漆的床头柜，还有一个老式的木头衣柜，就是全部的家具。
墙上贴着几张小宝的照片，笑得天真灿烂。
林薇拉开床头柜的抽屉，里面没有奶粉，只有几盒廉价的香烟，一瓶风湿止痛膏，和那本她曾在夜里瞥见过的深蓝色封皮的记事本。
她心里那股无名火“噌”地一下又冒了上来。
她觉得，公公是故意把奶粉藏起来了，而留下这本不知写了什么的破本子，就是为了向她示威，就是一种无声的抗议。
“都什么时候了，还跟我玩这套。”她愤怒地想。
她一把抓起那个记事本，想看看里面到底写了什么“罪状”，准备等丈夫陈默回来后，好好跟他“理论理论”。
她怀着一种近乎报复的快感，猛地翻开了本子。
可当林薇看见内容后，她的呼吸瞬间停滞了。
大脑一片空白，仿佛被一道惊雷劈中......
