江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
防盗门被拍得 “哐哐” 响，
我刚拉开一条缝，堂弟周磊就撞了进来，手里攥着张泛黄的纸。
是二十年前三叔给我交高中学费的收据，边角都磨破了。
“哥！我爸快不行了！”
他把收据往我胸口戳，声音劈得像破锣，“当年他卖玉米、打零工供你读研，现在他偏瘫要 20 万，你说不借？”
我后退半步，避开他的手，指节捏得发白：“这钱我不能借你。”
“不能借？” 周磊突然嘶吼起来，收据被他攥得皱成一团，“我爸白养你了！你忘了他冒雨给你送学费？忘了他把养老钱塞给你？你就是忘恩负义！”
楼道里的声控灯被他的吼声惊醒，亮得刺眼。
01
1998 年的夏天，我拿着县高中的录取通知书，蹲在玉米地埂上哭。
家里穷，父亲早逝，母亲靠种两亩地供我和妹妹读书，高中每年一千二的学费，对我们家来说就是天文数字。
“哭啥？学费我来想办法。”
三叔扛着锄头走过来，裤脚沾着泥，草帽沿下的脸晒得黝黑。
他是我爸的弟弟，在村里种玉米，偶尔去镇上打零工，日子也过得紧巴。
“叔，不用……” 我把通知书往身后藏，“我去打工，让妹妹读。”
“放屁！” 三叔把锄头往地上一戳，“你是读书的料，必须读！钱的事你别管。”
从那天起，三叔每天天不亮就去玉米地，中午顶着日头掰玉米，傍晚拉着板车去镇上卖。
玉米一毛钱一斤，他要卖一万二斤才能凑够我的学费。
我放学就去帮他，看着他把玉米一袋袋扛上板车，腰杆压得弯弯的，汗珠子砸在地上，摔成八瓣。
开学前一天，天下着大雨，三叔骑着自行车去镇上给我取学费。
自行车没有挡泥板，泥点溅得他满身都是。
他回来时，裤脚全是泥，冻得发紫，手里攥着一沓皱巴巴的零钱，用塑料袋裹了三层，没湿一点。
“拿着，明天去报名。”
他把钱塞给我，手指冻得僵硬，“在学校别委屈自己，不够了跟叔说。”
我攥着钱，眼泪掉在塑料袋上，晕开一小片湿痕：“叔，我以后一定还你。”
“傻孩子，一家人说啥还不还的。”
三叔揉了揉我的头，转身去厨房煮红薯，锅里的红薯香气，是我那年闻到最暖的味道。
高中三年，三叔每年都准时给我送学费。
有时候是卖玉米的钱，有时候是打零工的工钱，每次都用塑料袋裹着，皱巴巴的，却带着温度。
我不敢懈怠，每天学到凌晨，心里只有一个念头：考上大学，让三叔过上好日子。
2001 年，我考上了省城的大学，收到录取通知书那天，三叔放了一挂鞭炮，在村里摆了两桌酒。
他喝多了，拉着邻居的手说：“我侄子考上大学了！以后是文化人了！”
大学四年，我申请了助学贷款，还在课余时间去餐厅端盘子、发传单，尽量不麻烦三叔。
可每次放假回家，三叔都会塞给我几百块钱：“在外面别太省，买点好吃的。”
2005 年，我考上了研究生，家里人都劝我 “别读了，赶紧挣钱”，只有三叔支持我：
“读！读到头！以后有出息了，给咱村争口气。”
读研第一年，我去学校报到那天，三叔来送我。
他背着一个布包，里面装着一筐土鸡蛋，还有一沓用手绢包着的钱。
是他攒的养老钱，一共五千块。
“拿着，在学校别委屈自己。”
他把钱塞给我，布包上还沾着玉米叶，“你弟周磊不爱读书，初中毕业就混社会，以后家里就靠你了。”
我看着三叔鬓角的白发，心里发酸：“叔，这钱我不能要，你留着养老。”
“让你拿你就拿！” 三叔有点急，“我身体好着呢，还能种几年玉米，不差这点钱。”
我最终还是收下了钱，把它存在银行卡里，没舍得花。
那是三叔的血汗钱，是他对我的期望。
读研三年，我更加努力，不仅拿到了奖学金，还在导师的推荐下，找到了一份不错的实习工作。
2008 年，我毕业留在省城工作，第一个月工资发下来，我就给三叔寄了两千块。
他没要，又给我寄了回来，附了张纸条：“你刚工作，用钱的地方多，我不缺钱。”
后来我慢慢在城里站稳脚，工资涨了，也攒了点钱。
去年，我手里攒了 22 万，计划着年底回老家，帮母亲翻新老房。
那是我和母亲住了几十年的土坯房，漏雨又透风。
每次回家，我都会去看三叔。
他老了，玉米地种不动了，就在村里帮人看大门。
我每次去，他都会拉着我问东问西，说 “你现在有出息了，叔高兴”。只是我发现，堂弟周磊总是躲在角落打电话，语气急躁，有时候还会对着电话吼几句。
我问三叔：“叔，周磊在忙啥？”
三叔叹了口气，说：“还能忙啥？在外面打零工，偶尔跟朋友聚聚。他还小，不懂事，以后你多担待。”
我没再多问，可心里总觉得不对劲。
周磊都二十五了，不是 “还小” 的年纪，而且他打电话的样子，不像是在聊工作，倒像是在跟人吵架。
02
今年周三凌晨三点，我的手机突然响了，是周磊打来的视频电话。
我迷迷糊糊接起，屏幕里的画面晃得厉害，是医院的走廊，惨白的灯光照在周磊脸上，他眼睛通红，像是刚哭过。
“哥！我爸出事了！”
周磊的声音带着哭腔，镜头对着病房门，“医生说他突发偏瘫，要 20 万抢救，不然会落下终身残疾！”
我一下子清醒了，坐起来，心里揪得慌：“怎么会突然偏瘫？之前没征兆吗？”
“不知道！昨天晚上还好好的，今天凌晨突然晕倒，送过来就成这样了！”
周磊的声音越来越急，“哥，你现在有钱，快借我 20 万，救我爸一命！”
我看着屏幕里的周磊，没有说话。
“哥，你倒是说话啊！” 周磊催促道，“再晚就来不及了！”
“我先了解情况。” 我压下心里的怀疑，尽量让语气平静，“你先跟医生沟通，我明天去医院看看，钱的事咱们再商量。”
“商量？还商量啥！”
周磊的声音拔高了，“我爸都快不行了，你还跟我商量？你是不是不想借？”
“不是不想借，是 20 万不是小数目，我得确认情况。” 我解释道，“你先照顾好三叔，我明天一早就过去。”
挂了电话，我再也睡不着了。
我越想越担心，干脆起来，打开电脑，查了查三叔所在的医院。
是县城的人民医院，正规医院，应该不会有假。
第二天早上，我提前跟公司请假，买了最早一班去县城的高铁。
路上，我给母亲打了个电话，问她知不知道三叔的事。
“知道，周磊昨天晚上给我打电话了。” 母亲的声音很担心，“你三叔命苦，好不容易把周磊拉扯大，现在又出这事。”
到了县城医院，我直接去了三叔的病房。
病房里有三张床，三叔躺在中间那张，闭着眼睛，脸色苍白，头上戴着监护仪，手臂上扎着输液针。
周磊坐在床边，头埋在手里，像是在哭。
“周磊。” 我走过去，喊了他一声。
他抬起头，眼睛更红了，说：“哥，你来了。医生说，必须尽快做手术，不然我爸可能就站不起来了。”
我没理他，走到医生办公室，问了三叔的情况。
医生说：“患者是突发性脑梗塞导致的偏瘫，需要做溶栓手术，手术费加上后续的康复治疗，大概需要 20 万。现在患者还在昏迷，情况比较危急，最好尽快安排手术。”
从医生办公室出来，我心里更慌了。
三叔的情况是真的，不是周磊撒谎。
我走到病房门口，没进去，站在走廊里，想着该怎么办。
就在这时，我看到周磊从病房里出来，走到走廊的拐角，掏出手机，打了个电话。
我悄悄走过去，听到他在跟人说话：“我爸现在在医院，需要 20 万，我哥今天过来了，我跟他要，他应该会给…… 你别催了……”
03
周五下午，我正在公司上班，周磊突然找上门来。
他穿的还是去年那件旧夹克，袖口磨得发亮，头发乱糟糟的，脸上带着疲惫。
“哥，你跟我回家，我有话跟你说。” 他拉着我的胳膊，语气很急切。
“有什么话在这里说吧，我还在上班。” 我挣开他的手。
“不行，必须回家说！” 周磊很坚持，“是关于我爸的事，很重要。”
我没办法，只好跟领导请假，跟周磊回了家。
到家后，周磊一进门就往地上蹲，双手抱着头，说：“哥，我爸现在情况越来越差，医生说再不交钱，就停药了。你就借我 20 万吧，再拖我爸就没救了。”
我看着他，没说话，转身去厨房拿水果。
我拿了水果出来，放在茶几上，故意把水果盘往周磊那边推了推。
周磊没注意，手一挥，不小心把茶几上的纸巾盒碰掉了，一张揉皱的纸条从纸巾盒下面掉了出来，落在地上。
我弯腰去捡，“这是什么？” 我拿着纸条，问周磊。
周磊的脸色瞬间变了，他赶紧抢过纸条，塞进口袋里，说：“没什么，就是朋友的纸条，我帮他收着。”
就在这时，我的手机响了，是医院的护工打来的。
我接起电话，护工的声音传来：“是周明先生吗？我是照顾你三叔的护工，你堂弟周磊只给你三叔交了 5000 块押金，之后就再没露面，现在已经欠费 3 天了，医院说再不交钱，就要停药了。”
“什么？只交了 5000？” 我很惊讶，“他不是说已经交了一部分钱了吗？”
“没有，就交了 5000，还是上周交的。”
护工说，“这几天都是我在照顾你三叔，周磊每天就来半小时，坐一会儿就走，昨天还跟护士借了 200 块买烟，到现在还没还。”
挂了电话，我看着周磊，心里的火气上来了：“周磊，护工说你只交了 5000，还跟护士借了 200 买烟，你就是这么照顾三叔的？”
“我…… 我就是手头紧，才跟护士借了点钱。” 周磊的声音越来越小，“我本来想等拿到你的钱，就去交医药费的。”
“等拿到我的钱？” 我盯着他的眼睛，“那是你爹，你凭什么惦记我的钱！”
“不行！哥，你必须把钱给我！” 周磊突然站起来，语气很激动，“就凭我爸供你读完研，这钱你必须出！”
“我要是说我没有，有也不借呢！” 我也站起来，看着他。
周磊没说话，转身走了，出门时还摔了一下门。
我坐在沙发上，看着他的背影，心里很沉重。
我知道这样做会得罪周磊，可我别无选择。
04
周磊走后，我心里还是不踏实。
我决定再去医院看看，顺便了解一下三叔的情况。
周六早上，我买了点水果，去了医院。
病房里，三叔还在昏迷，护工正在给他擦手。看到我来，护工说：“周先生，你来了，你三叔刚才醒了一会儿，又睡了。”
“他醒的时候说什么了吗？” 我问。
“没说什么，就是喊了声‘磊磊’，然后又睡了。”
护工叹了口气，“你堂弟也真是的，他爸都这样了，还不专心照顾，每天就来晃一圈。”
我走到三叔床边，看着他苍白的脸，心里很不是滋味。
三叔这辈子不容易，种了一辈子玉米，打了一辈子零工，把周磊拉扯大，现在却躺在病床上，没人好好照顾。
我帮护工给三叔翻了个身，整理枕头的时候，手碰到了一个硬邦邦的东西。
我掀开枕头，看到下面压着一张纸，是张欠条，上面日期是三叔生病前一周。
我的心一下子凉了。
我拿着欠条，手都在抖。
“哥，你在干什么？” 就在这时，周磊突然走进来，看到我手里的欠条，脸色瞬间白了，他冲过来，伸手就抢，“把欠条给我！”
周磊没再说话，转身走出了病房，没再回头。
我看着他的背影，心里很沉重。
我知道，我这样做会让周磊恨我，但我必须这么做。
05
周日晚上，我从医院回来，刚走到家门口，就看到周磊堵在门口。
他手里攥着张纸，是二十年前三叔给我交高中学费的收据，边角都磨破了，显然是从家里翻出来的。
“哥，你回来了。” 周磊的声音很阴沉，眼神里带着怒火。
“你怎么在这里？” 我皱了皱眉，拿出钥匙，想开门。
“我为什么不能在这里？”
周磊挡住门，把收据往我面前递，“你看看这张收据！当年我爸卖玉米、打零工，冒着大雨给你送学费，把养老钱都塞给你，供你读完研！现在他偏瘫要 20 万，你却不肯借我，你良心被狗吃了？”
“我不是不肯借，是不能借你。”
我看着他手里的收据，心里很不是滋味。
这张收据，我也记得，是三叔对我的恩情，我这辈子都不会忘。
“不能借？” 周磊突然嘶吼起来，收据被他攥得皱成一团，声音在楼道里回荡，
“我爸白养你了！你忘了他怎么对你的？你忘了你小时候没饭吃，是我爸给你端粥？你忘了你考上大学，是我爸凑钱给你交学费？你现在有出息了，就不认人了，你就是忘恩负义！”
楼道里的声控灯被他的吼声惊醒，亮得刺眼。
邻居家的门开了条缝，有人在偷偷看。
我不想让别人看笑话，拉着周磊说：“有什么话进屋说，别在这里吵。”
“不！我就要在这里说！”
周磊甩开我的手，“让大家都听听，你是怎么忘恩负义的！我爸供你读完研，现在他要救命，你却不肯借 20 万！”
我看着周磊激动的样子，知道跟他吵没用，只能拿出证据。
我从包里掏出一叠纸，“啪” 地拍在鞋柜上。
周磊的目光扫过那些纸，脸色一点点变白，最后没了血色。
