老妈昨晚又偷偷吃了止泻药,药盒藏在我给她买的毛线袜里。 她以为我没看见,可我进门那一刻,她正把空板往沙发缝里塞,手抖得连铝箔都撕不齐。
83岁的老爸在隔壁屋拍桌子:二姑明儿就搬来,咱家暖气足。 81岁的老妈点头,转头去厨房煮面,锅边溅起来的水泡在她手背上留了红印。
我算过,二姑七个孩子,最大的今年62,最小的也45,个个有退休金。 可老爸一句“你二姑守寡了”,就把七份责任压进老妈的咳嗽里。
![]()
老妈的养老金107块,刚够买两斤排骨。 她每天六点去早市抢减价菜,回来给老爸炖烂糊的,自己啃馒头边。 上周腹泻第七天,她拎不动马桶刷,拿旧牙刷蹲地上蹭,起不来,扶墙喘了十分钟。
老爸不管,他忙着给二姑腾衣柜。 二姑不会冲马桶,不会开电热水龙头,冬天在山上靠煤球取暖,咳出来的痰带灰渣。 这些老爸都懂,可他更懂老妈不会说不。
![]()
我替她说。 电话打给表哥,开口第一句:你妈养了你62年,现在轮到你家暖气费交一下? 对面支支吾吾,说嫂子刚退休,要带孙子。
我挂了,转头在群里甩一张老妈手背烫红的照片,配文:谁妈谁领走,别让我妈82岁还学换尿不湿。 五分钟,七个孩子全静音。
![]()
老爸骂我冷血。 我回他:妈要是也倒下了,你俩一块躺床上,谁给你们端水? 他沉默,手里那串二姑家的旧钥匙哗啦啦响,像一副手铐。
第二天我把社区长护险的申请表放到老爸枕头边。 上面明明白白写着:失能老人,子女优先,政府补钱,专业护工上门。 他看了半天,嘟囔一句:那多花钱。
![]()
我替他算,政府每月补1800,七家平摊,一家不到三百,比一盒脑白金便宜。 这回他没吭声。
老妈偷偷问我:二姑来了,我给她煮面要不要放鸡蛋? 我说不放,她儿孙七家,鸡蛋管够。
![]()
那天下午,表哥把二姑接走了,说先轮他家住三个月。 老爸送出门,背一下子塌了三厘米。
我扶老妈进屋,她手里还攥着那板止泻药。 我抽走扔进垃圾桶,她忽然笑:今晚咱娘俩吃排骨,我出钱。
我点头,心里明白: 养老不是谁弱谁有理,谁老谁免单,谁心软谁活该。 谁妈谁管,天经地义。 老妈81,也该轮到自己被护一次。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.