三年不上班还要杀谏臣，这国君咋成了霸主？

大家好，上回咱聊到秦穆公凭着五张羊皮换贤臣，硬生生把西边二十多个部落收拾得服服帖帖，成了“西戎霸主”，这主儿是“隐忍型”选手，输了仗不甩锅，闷头攒劲再翻盘。

今儿咱换个“反差型”主角：他刚上台时，天天抱着美女喝酒听曲，三年不办公不说，还放话“谁敢劝我就杀谁”；可转头就雷厉风行整肃朝政，连周天子的“传家宝”都敢打听重量，最后把晋国按在地上揍，成了中原霸主。

他就是楚庄王，身边还跟着个能修水利、能管市场的“全能宰相”孙叔敖。咱今儿就唠唠这对“明君贤臣”的逆袭组合，看看“摆烂国君”咋逆袭成霸主的。

先掰扯掰扯楚国的“家底”，这地界儿早年比秦国还不受待见。

西周时，楚人首领鬻熊跟着周文王打天下，算个“开国功臣外围”。到周成王时，才给了个“子爵”的封号，封在丹阳（今湖北秭归），地盘小得可怜，还得给周天子进贡“苞茅”（一种用来滤酒的茅草，说白了就是“皇家酒保”）。

中原诸侯打心底瞧不上他们，骂人家“南蛮”，开会都不带楚国玩。

可楚人有股“不服输”的狠劲，几代人开荒拓土，到楚武王时，直接自立为“王”，跟周天子平起平坐；楚文王又把国都迁到郢都（今湖北荆州），占了江汉平原这块“鱼米之乡”，家底才算厚了起来。

不过城濮之战时，楚国被晋文公揍得惨败，北上的路被堵死，到楚庄王继位时，国内暗流涌动，外有晋国压制，妥妥的“内忧外患”。

这事儿《史记·楚世家》写得明明白白，不是野史瞎吹，算是楚国“逆袭前的阵痛”，正史有明确记载。

公元前613年，楚庄王刚继位，才二十出头，一上台就开启“摆烂模式”：每天抱着郑国、越国送来的美女，坐在钟鼓之间喝酒听曲，朝堂上的事儿一概不管。

大臣们急得跳脚，可楚庄王直接下了道死命令：“有敢进谏者，死无赦！”

这道命令一放，朝堂上立马安静了，谁也不想拿小命开玩笑。

有个叫伍举的大夫，就是后来伍子胥的爷爷，脑瓜子活络，想了个招，他进宫时，见楚庄王左胳膊搂个郑姬，右胳膊抱个越女，正眯着眼听乐师弹琴，就上前说：“大王，臣给您猜个谜：有只鸟落在高山上，三年不飞也不叫，您说这是啥鸟？”

楚庄王眼睛都没睁，慢悠悠道：“这鸟三年不飞，一飞就得冲天；三年不鸣，一鸣就得惊人。你退下吧，我懂了。”

伍举心里一喜，以为国君要开窍了，可等了几个月，楚庄王非但没收敛，反而玩得更疯了，连早朝都取消了。

这下有个叫苏从的大夫忍不住了，直接闯进宫中哭着进谏。

楚庄王脸一沉：“你没听见我的命令？想找死？”

苏从抹了把眼泪：“我死了能让大王醒悟，值了！”

没想到楚庄王“啪”地一拍桌子，立马变了脸色：“来人，把美女、乐器都撤了！”

当天就上朝理政，雷厉风行地干了三件事：把三年来欺压百姓的几百个贪官砍了，把隐居民间的几百个贤才提拔上来，让伍举、苏从主持朝政。

国人一看国君“改邪归正”，都高兴得敲锣打鼓。

这里得科普个历史常识：楚庄王这三年“摆烂”不是真昏庸，大概率是“以静制动”，他刚继位时，国内若敖氏等贵族势力庞大，他故意装糊涂，摸清谁是忠臣、谁是奸臣，等时机成熟再“一刀切”。《左传》里虽没明说，但从他后来精准打击贵族叛乱来看，这“三年不鸣”更像一场精心策划的“蛰伏”。

刚整顿完内政，楚国就遇上大麻烦：公元前611年，楚国闹大饥荒，山戎和群蛮趁机叛乱，连靠近楚国的庸国（今湖北竹山东）都带头挑事，想趁机瓜分楚国。

大臣们都慌了，有人说“不如迁都避祸”，楚庄王却拍板：“越是危难，越能练兵！”

他亲自带兵，联合秦国、巴国一起平叛，不仅把叛乱的戎蛮收拾了，还顺手灭了带头的庸国，把楚国的西疆扩到了武当山一带。

这一战打出了楚国的威风，也让楚庄王明白：要想当霸主，光整顿内政不行，还得有个“全能型”人才帮他打理国家。

这时，大臣虞丘给了他个推荐：“民间有个叫孙叔敖的处士，本事大得很，您可得重用他。”

这孙叔敖可不是一般人，老家在郢都附近，年轻时在云梦泽隐居，种地打鱼之余，还琢磨着修水利。

楚庄王派人去请，刚见面聊了几句，就觉得这人才华横溢，三个月后直接任命他为令尹，也就是国相，相当于“国务院总理”。

孙叔敖刚上任，就有个穿粗布衣服的老头找上门，给他提了个忠告：“地位越高越要谦逊，官越大越要细心，俸禄越厚越要干净。守住这三条，才能治好楚国。”

孙叔敖听了，把这话刻在竹简上，天天看。

他当令尹期间，干了三件“惊天动地”的事，每一件都让楚国国力蹭蹭往上涨。

第一件是修芍陂（今安徽寿县安丰塘）。

当时楚国江淮一带老闹水旱，要么洪水淹了庄稼，要么旱灾颗粒无收。

孙叔敖亲自去勘察地形，组织民工在淠河和史河之间修了个巨大的水库，周围修了五个闸门控制水量，旱时放水灌溉，涝时蓄水防淹。

这芍陂可不是小工程，灌溉面积达到百万亩，从此江淮一带成了“粮仓”，楚国的粮食储备一下子翻了几番。

更牛的是，这芍陂至今还在使用，是世界上现存最古老的水利工程之一，比都江堰还早三百多年，这可不是野史吹嘘，《淮南子》和《水经注》都有明确记载，堪称“古代水利奇迹”。

第二件是“巧改钱币”。

楚庄王觉得原来的钱币太轻，下令改铸大钱币。

可没想到，大钱币太重，商人做生意携带不便，市场一下子乱了，好多商人都关门歇业，市令（相当于市场管理局局长）赶紧跑去报告孙叔敖。

孙叔敖问：“这情况多久了？”

市令说：“三个月了。”

孙叔敖立马进宫见楚庄王：“改铸重币让市场混乱，不如恢复原来的钱币。”

楚庄王同意了，下令三天后恢复旧币，市场很快就恢复了兴旺。

还有一次，楚庄王觉得楚国人造的车子底座太低，不便于马拉，想下命令让大家都改高车座。

孙叔敖说：“老改法令，老百姓会无所适从。不如让乡里把门槛加高，坐车的都是君子，总不能每次过门槛都下车吧？”

楚庄王照办，半年后，老百姓觉得低车座过门槛太麻烦，都主动把车座改高了，你看，孙叔敖不是硬来，而是用“巧劲”引导百姓，这才是真正的“治国智慧”。

内政理顺了，粮食充足了，楚庄王的“野心”也露出来了，他要北上中原，跟晋国掰手腕。

公元前608年，楚庄王联合郑国，先拿叛楚附晋的陈国开刀，接着又侵袭宋国。

晋国大将赵盾带兵来救，结果在北林（今河南郑州东南）被楚军打得大败，还被俘虏了大将解扬。

这一战算是楚国“北上宣言”，让中原诸侯都知道：那个“摆烂”的楚庄王，现在不好惹了。

两年后，楚庄王又讨伐陆浑之戎（今河南嵩县北），打完仗不回国，直接带着大军开到周都洛邑郊外，摆开阵势耀武扬威。

周定王吓得不轻，赶紧派王孙满去慰劳楚军。

这时候，楚庄王问了句震古烁今的话：“周天子那九鼎，有多大？多重啊？”

这话可太有分量了，九鼎是夏禹铸造的，象征着天下九州，是周天子的“传国之宝”，问九鼎的轻重，就相当于问“我能不能当天下共主”。

王孙满也是个厉害角色，不慌不忙地说：“当天下共主，靠的是德行，不是鼎的大小轻重。夏桀昏庸，鼎就迁到商朝；商纣暴虐，鼎又迁到周朝。要是德行好，鼎再小也重；要是德行差，鼎再大也轻。周朝的天命还没尽，鼎的轻重，不能问。”

楚庄王听了，知道现在还没能力取代周朝，就笑着说：“我只是问问，楚国把兵器上的铜拆下来，也能铸这么个鼎。”

说完就撤兵了。

这就是“问鼎中原”的由来，《左传》里专门记载了这段，算是楚庄王“霸气外露”的名场面，也让中原诸侯看清了楚国的野心。

刚回楚国，就遇上了内乱：令尹若敖氏的儿子越椒发动叛乱。

这若敖氏是楚国的老牌贵族，势力大得能跟国君抗衡，越椒更是勇猛过人，早就不服楚庄王的整顿。

叛乱发生后，楚庄王想拿三王的子孙做人质求和，越椒不同意，带着大军直扑王宫。

在皋浒（今湖北襄阳西）大战时，越椒射出两支强箭，第一支飞过楚庄王的车辕，钉在鼓架上；第二支穿透车盖，差点射中楚庄王。

楚军士兵都慌了，开始往后退。楚庄王大喊：“这箭是我先君文王从息国得来的，一共三支，越椒偷了两支，现在射完了！”

说完亲自擂鼓，楚军士气大振，一下子就反败为胜，平定了叛乱。

这一战，楚庄王彻底清除了贵族势力，把权力牢牢抓在自己手里，为后来称霸扫清了内部障碍。

内部稳了，楚庄王就把矛头对准了晋国的“小弟”郑国，郑国夹在晋楚之间，一会儿附晋，一会儿附楚，跟“墙头草”似的。

公元前597年，楚庄王亲自带兵围攻郑国，打了三个月，终于攻破郑都。

郑襄公光着膀子，牵着羊出城投降，哭着说：“我罪该万死，要是大王能留郑国一条命，我愿意当楚国的臣民，给大王放牛牧马。”

楚庄王的手下都劝他：“郑国顽抗了三个月，应该灭了它！”

楚庄王却说：“郑国国君这么谦卑，杀了他不吉利，还会让其他诸侯害怕我们。”

于是退兵三十里，跟郑国结盟。

这里得说句公道话，楚庄王不是“心慈手软”，而是懂得“以德服人”，灭了郑国，会让其他诸侯都投靠晋国；放了郑国，反而能让郑国真心归附，这才是“霸主的格局”。

晋国听说楚国围攻郑国，派荀林父带着三军来救，等赶到黄河边，听说郑楚已经结盟，荀林父就想撤兵。

可副将先縠不服气：“我们这么多军队来都来了，撤兵多丢人！” 硬是带着军队渡过黄河。

楚庄王本来想撤兵，他的宠臣伍参说：“晋国将帅不和，正是打败他们的好机会！” ，楚庄王就决定跟晋国开战，两军在邲（今河南荥阳东北）相遇。

这邲之战，堪称晋国的“耻辱战”。

晋军将帅矛盾重重，荀林父想守，先縠想战，士兵们根本不知道该听谁的。

楚庄王先是派少量兵力挑战，引诱晋军出战，然后孙叔敖下令：“前进！宁可我们逼近敌人，不能让敌人逼近我们！” ，楚军像潮水一样冲过去，晋军一下子就乱了套。

荀林父见败局已定，大喊：“快跑！先渡过黄河的有赏！”

晋军士兵拼命往河边跑，几条船挤得满满当当，后来的人抓住船舷想上去，船上的人怕船沉，居然拿刀砍抓住船舷的手指，船里的断指都堆成了捧。

只有晋军上军作为后殿，有秩序地撤退，没被打败。

这一战，楚军大获全胜，楚庄王在黄河边祭祀河神，建造先君神庙，报告胜利的消息，然后班师回朝。

邲之战后，晋国元气大伤，楚国成了中原诸侯的“大哥”，这也是楚庄王称霸的“标志性战役”，《左传》里对这场战役的描写非常详细，连晋军砍手指的细节都有，画面感十足。

称霸之后，楚庄王并没有恃强凌弱，反而很讲“道义”。

有一次，陈国发生内乱：国君陈灵公跟大臣孔宁、仪行父一起跟夏姬通奸，夏姬的儿子夏征舒觉得耻辱，就用箭射死了陈灵公，自立为君。

楚庄王带兵攻入陈国，杀了夏征舒，把陈国改成了楚国的一个县。

大臣们都来祝贺，只有刚从齐国出使回来的申叔时不祝贺。

楚庄王问他为啥，申叔时说：“有句俗语叫‘牵牛踩了别人的田，田主就把牛抢了’。牵牛踩田不对，但抢牛更不对。大王因为陈国内乱讨伐，是正义的；但把陈国改成县，就是贪心了，以后怎么号令诸侯？”

楚庄王听了，觉得很有道理，就把陈灵公的儿子午迎回国继位，恢复了陈国。

这事儿让诸侯们都觉得楚庄王“讲道义”，纷纷归附楚国。

不过楚庄王也有“霸气”的一面。

公元前595年，他派申舟出使齐国，特意嘱咐申舟“经过宋国不用向宋国借道”，这在当时是对宋国的极大侮辱。

申舟路过宋国时，果然被宋国执政华元捉住，华元说：“过我国而不借道，是把我国当成楚国的县城了，我宁愿亡国，也不能受这侮辱！” ，就杀了申舟。

楚庄王听说后，气得一甩袖子就站起来，没穿鞋子、没戴帽子就上了战车，下令：“出兵伐宋！” 九月就包围了宋都商丘。

宋国向晋国求救，晋国刚被楚国打败，不敢出兵，只派使者给宋国打气：“再坚持坚持，我们马上就来！”

宋国被围了九个月，城里的粮食早就吃完了，出现了“易子而食，析骸以爨”的惨状，老百姓交换孩子杀了吃，把骨头敲碎了当柴烧。

即便这样，宋国也没投降。

宋大臣华元偷偷潜入楚军大营，找到楚庄王的宠臣子反，说：“我们国君让我来跟您说，城里已经到了易子而食的地步，但我们宁愿亡国，也不会投降，要是大王能退兵三十里，我们愿意结盟，送质子入楚。”

楚庄王听了，觉得宋国很有骨气，就退兵三十里，跟宋国结盟，盟约里写着“我无尔诈，尔无我虞”，我不骗你，你不欺我，这也是“尔虞我诈”这个成语的由来。

从这件事能看出，楚庄王不是“穷兵黩武”的暴君，懂得“见好就收”，也尊重有骨气的对手。

可惜的是，孙叔敖因为操劳过度，在公元前593年去世了，比楚庄王还早死两年。

孙叔敖生前非常清廉，去世后家里连棺材钱都没有，他的儿子只能靠打柴为生。

楚庄王听说后，非常感动，给了孙叔敖的儿子一块封地，让他能安稳生活。

老百姓也很怀念孙叔敖，编了歌谣唱：“孙叔敖，新衣冠，举于海，治楚安。” 称赞他的功绩。

这里得科普个冷知识：孙叔敖不仅是政治家、水利家，还是“环保先驱”，他在楚国推行“政教合一”的政策，教导老百姓爱护山林，秋冬打猎，春夏捕鱼，实现了人与自然的和谐共生，这在两千多年前可是非常先进的理念。

公元前591年，楚庄王去世，在位二十三年。

在位期间，内有孙叔敖治理国家，外有楚军南征北战，把楚国的疆域扩到了巅峰：北到黄河，南到洞庭湖，东到江浙，西到巴蜀，成为继晋文公之后的中原霸主。

更重要的是，他打破了中原诸侯对“南蛮”的偏见，让楚国文化融入中原文明，为后来楚文化的发展奠定了基础。

不过楚庄王也有缺点，比如早期的“摆烂”差点让国家陷入危机，平定叛乱时手段也比较狠，但总体来说，他是一位“有勇有谋、有德有义”的霸主，《史记》评价他“庄王即位三年，不出号令，日夜为乐，令国中曰‘有敢谏者死无赦’。伍举入谏……庄王曰：‘三年不飞，飞将冲天；三年不鸣，鸣将惊人。’” 算是对他一生的精准概括。

楚庄王和孙叔敖的组合，完美诠释了“明君遇贤臣”的重要性。

楚庄王有识人之明，能从“摆烂”中醒悟，放手让孙叔敖施展才华。孙叔敖有经天纬地之才，既能修水利、管市场，又能辅佐楚庄王称霸中原。

要是没有楚庄王的信任，孙叔敖的才华可能只能埋没在云梦泽，要是没有孙叔敖的辅佐，楚庄王可能永远只是个“摆烂国君”。

这对组合告诉我们：一个人的成功，既需要自身的醒悟和努力，也需要有能并肩前行的伙伴。

楚国称霸后，中原诸侯都服服帖帖的，但郑国又出了个厉害人物，他是郑国的大夫，推行改革，铸刑书、兴农桑，把郑国治理得井井有条，连晋楚两国都不敢轻易欺负郑国。

他就是子产，一个“在夹缝中求生存”的改革家，用智慧让弱小的郑国在大国之间站稳脚跟。

子产到底推行了哪些改革？他又是如何在晋楚之间“左右逢源”的？咱下次再唠。

参考资料：

司马迁：《史记》，北京：中华书局，1982年

《左传》，北京：中华书局，2018年。

李国章，赵昌平：《二十五史简明读本》，上海：古籍出版社，2018

尹小林校注：《二十六史：完本精校大全集》，微信读书，2025