河北
本文系真实案件改写，所用人名皆为化名，本文所用素材源于互联网，部分图片非案件真实画像，仅用于叙事呈现，请知悉。声明：作者专属原创文章，无授权转载搬运行为一律追究到底！
东阳纺织厂的车间在冬天总是特别冷。
1998年12月的一个早晨，林山搓着冻得通红的手，推开了车间的铁门。刺骨的寒风夹杂着棉絮的气味扑面而来。
车间里机器轰鸣，工人们三三两两聚在一起闲聊，等待上班铃响。
只有一个身影独自站在角落。
那是苏雨梅，一个三十出头的女人，穿着褪了色的蓝色工作服，正吃力地搬运一卷厚重的布料。
"喂，有人帮把手吗？"苏雨梅喊道，声音几乎淹没在机器的轰鸣中。
车间里的人都装作没听见，甚至有几个人刻意走开了。
林山皱了皱眉头，快步走过去："我来帮你。"
四目相对的瞬间，他看到了一双疲惫却倔强的眼睛。
"谢谢，不用了。"苏雨梅冷淡地说，声音里有一丝警惕。
"这么重，你一个人搬不动的。"林山已经弯下腰，抓住了布卷的一端。
周围立刻响起窃窃私语。
"看，新来的小伙子不知死活。"
"敢碰那个寡妇，胆子真大。"
林山装作没听见，和苏雨梅一起把布料搬到了机器旁。
"谢谢。"苏雨梅简短地道了谢，随即转身走开，但林山敏锐地捕捉到她嘴角一丝若有若无的微笑。
这时，一只粗糙的大手拍在林山肩上。
"小林，跟我来一下。"车间主任刘师傅语气严肃。
刘师傅把林山拉到走廊拐角，四下看了看，压低声音："小林，你是刚来不久，有些事情不知道。"
"什么事，刘师傅？"
"那个苏雨梅，不是一般人。"刘师傅眼神复杂，"工厂里没人敢碰她，你别惹麻烦。"
"为什么？"
刘师傅摇摇头："以后你就知道了。现在记住我的话，离她远点。"
上班铃响了，刘师傅拍拍林山的肩膀，匆匆走开。
林山回到车间，所有人都忙碌起来。天花板上的黄色白炽灯发出刺眼的光，墙上"安全生产"的标语已经褪色。
他的目光不自觉地被苏雨梅的工作台吸引。
台面上摆着一个精致的小木相框，里面是一幅稚嫩的儿童画—一个小男孩拉着妈妈的手，旁边画着一轮大红太阳。
画上歪歪扭扭地写着："妈妈，我爱你。"
"你听说了吗？林山，就是那个刚来的小伙子，好像对苏雨梅有意思。"
食堂里，王阿姨压低声音对李大姐说。
"啧啧，这孩子怎么这么不懂事，那女人谁敢碰啊。"李大姐摇头。
林山端着饭盘经过，假装没听见她们的话。
他在角落找了个位置坐下，看到苏雨梅独自一人坐在最远的桌子旁，面前只有一小碗青菜和半个馒头。
"别看了，小林，那女人不简单。"张师傅在他对面坐下。
"她丈夫是怎么去世的？"林山压低声音问。
"说是工伤事故，两年前的事了。"张师傅嚼着馒头，"但有人说她命硬，克夫。"
"什么意思？"
"就是说她命不好，会害死自己的男人。"张师傅神秘兮兮地说，"工厂里的老人都这么说。"
林山皱了皱眉："这不是迷信吗？"
"迷信？那你解释为什么她丈夫死后，跟她走得近的小李也出了车祸？"
"巧合吧。"林山不以为然。
"随你怎么想，反正厂里没人敢接近她。"张师傅耸耸肩。
林山望着窗外。1998年的冬天格外冷，厂房外的小路上已经结了一层薄冰。
这是林山来东阳纺织厂的第三个月。作为技校毕业分配来的新人，他还在适应工厂的生活。
每天早上七点起床，挤公共汽车去工厂。机器的轰鸣声从早到晚充斥耳膜，手上总是有擦不掉的机油痕迹。
晚上回到简陋的集体宿舍，四人一间，只有一个老式电扇，半夜经常停电。
有时候，林山会打开自己心爱的收音机，轻轻听着邓丽君的《甜蜜蜜》，想念远在农村的父母。
"唉，又来电话了，还是苏雨梅的！"宿舍楼值班室的王大爷喊道。
林山正好经过，接过电话："喂，你好。"
"请问是纺织厂宿舍吗？我找苏雨梅。"电话那头是个稚嫩的童音。
"苏阿姨住在职工家属区，不在宿舍。"林山解释道。
"哦...对不起。"小男孩失落地说，"那我再打家里的电话。"
"等等，是小宝吗？"林山突然想起苏雨梅曾提过儿子的名字。
"是的，叔叔你认识我？"
"我是你妈妈的同事，有什么事我可以帮忙转告。"
"没事...就是想告诉妈妈我放学了。"小宝说，声音里有掩不住的孤单。
下班后，林山路过小学门口，看到苏雨梅骑着一辆旧自行车接儿子。
小宝系着红领巾，背着书包，脸上洋溢着天真的笑容。
而苏雨梅，那个在工厂里总是冷着脸的女人，此刻眼里却满是温柔。
她小心地扶着小宝上了后座，轻声询问他今天在学校的情况。
那一刻，夕阳的余晖洒在母子俩身上，构成了一幅温暖的画面，与工厂里人们口中的"克夫寡妇"形象截然不同。
林山站在路边，看着他们远去的背影，心里泛起一丝异样的感觉。
"从下个月开始，实行计件工资制！"
工厂的大喇叭里传出这个消息，车间里顿时炸开了锅。
"这下可难了，不是每个人都有苏雨梅那样的技术。"一个工人抱怨道。
林山看向角落里的苏雨梅，她依旧专注地操作着织布机，仿佛对周围的议论充耳不闻。
几天后，工人们开始组队合作提高效率。
奇怪的是，技术最好的苏雨梅却无人敢邀请。
"刘师傅，我想和苏雨梅一组。"林山主动找到车间主任。
刘师傅愣了一下："小林，你确定？"
"她技术好，我们可以互补。"林山说，眼神坚定。
"随你吧，别后悔就行。"刘师傅摇摇头。
消息很快传开，车间里又是一阵窃窃私语。
"林山疯了吧，居然敢和寡妇搭档。"
"年轻人不知天高地厚。"
"看他以后会不会出事。"
下班后，刘师傅把林山叫到办公室。
"小林，我得提醒你，苏雨梅丈夫的死很蹊跷。"
"什么意思？"
刘师傅左右看看，压低声音："有传言说他根本不是意外死亡..."
"那是什么？"
"有人说是被克死的。苏雨梅嫁给他前，已经有一个未婚夫不明不白地死了。"
林山皱眉："这不可能。"
"反正你自己小心。"刘师傅叹了口气，"厂里都这么传。"
第二天，林山正式和苏雨梅搭档。
出乎意料的是，苏雨梅工作极其认真负责，动作熟练高效，甚至主动教林山一些技巧。
但对于私人话题，她总是闭口不谈，表情冷漠疏离。
一周过去，他们的产量居然是车间第一。
"没想到啊，你们配合得不错。"刘师傅看着产量表，惊讶地说。
"苏姐技术好，教了我很多。"林山真诚地说。
苏雨梅只是点点头，转身离开，没有丝毫喜悦之情。
一天，车间里要给当月过生日的工人集体庆祝，摆了几块蛋糕。
林山发现，虽然苏雨梅的名字在名单上，但没人邀请她参加。
当大家都在热闹地分蛋糕时，她独自在角落吃着从家里带的冷饭。
林山偷偷地切了一块蛋糕，走到她面前："苏姐，生日快乐。"
苏雨梅明显怔了一下，眼中闪过一丝惊讶和感动，但很快又恢复了冷漠。
"谢谢，不用了。"
"大家一起过的日子，你也是其中一员。"林山坚持把蛋糕放在她面前。
苏雨梅犹豫了一下，拿起勺子小小地尝了一口，眼里闪过一丝久违的甜蜜。
"几年没吃过蛋糕了。"她小声说，似乎是在自言自语。
"苏姐，你儿子叫小宝是吧？我前几天在电话亭碰到他了。"
提到儿子，苏雨梅眼中的冰霜立刻融化："他怎么了？"
"没事，就是想告诉你他放学了。小家伙挺懂事的。"
苏雨梅看了林山一眼，眼神复杂："谢谢你关心他。"
之后的几天，林山偶尔会在下班路上"巧遇"苏雨梅母子，主动搭话。
小宝是个活泼的孩子，很快就和林山熟络起来。
"林叔叔，你能教我踢球吗？学校里没人和我玩。"一天，小宝怯生生地问。
"为什么没人和你玩？"
"他们说我...我没爸爸，说我妈妈克死了我爸爸..."小宝眼里含着泪。
林山心头一震，蹲下身，揉了揉小宝的头："胡说八道！我周末带你去公园踢球，好不好？"
小宝的眼睛亮了起来："真的吗？"
一旁的苏雨梅欲言又止，最终只是低声说："不用麻烦你了。"
"不麻烦，我也想踢球很久了。"林山笑着说。
周末，当林山真的出现在苏雨梅家楼下时，母子俩都露出了惊讶的表情。
小宝高兴地跳了起来，而苏雨梅的眼里，第一次有了温度。
"你真的来了。"她轻声说。
"说到做到啊。"林山挠挠头，"不过我得提前说明，我踢球技术很烂。"
苏雨梅竟然浅浅地笑了一下，那一刻，林山仿佛看到了冰雪消融的春天。
公园里，林山和小宝玩得满头大汗，而苏雨梅坐在长椅上，远远地看着他们。
阳光下，她的眼神带着母爱的温柔，还有一丝林山读不懂的忧伤。
"林叔叔，我妈妈好像很喜欢你。"小宝忽然说，"她很久没笑过了。"
林山一愣，心跳突然加速。
小宝凑近林山，神秘兮兮地说："我爸爸走了以后，妈妈常常半夜哭。她以为我不知道，其实我都听见了。"
林山的心像被什么东西揪了一下。
就在这时，远处传来一阵骚动。
"出事了！老刘的儿子出车祸了！"一个熟悉的工友匆忙经过，冲着林山喊道。
"谁？刘师傅的儿子？"林山惊讶地问。
"对，就在附近医院，听说伤得不轻。他不是经常来找苏雨梅问东问西的吗？"工友意有所指地看了一眼长椅上的苏雨梅，低声说，"这也太巧了吧..."
林山皱起眉头："你什么意思？"
工友撇撇嘴："没什么，你自己小心吧。"
林山转身看向苏雨梅，发现她的脸色突然变得惨白，眼里满是惊恐。
隆冬的寒气无情地渗透进东阳纺织厂简陋的职工宿舍。
林山躺在床上，浑身发烫，喉咙火辣辣地疼。流感来得猝不及防，他连吃药的力气都没有。
宿舍的老式电话突然响起，舍友帮忙接了起来。
"喂，找谁？"
"林山在吗？他今天没来上班。"一个冷静的女声传来。
"他发烧了，起不来。你是谁？"
电话那头沉默了一下："我是苏雨梅。"
半小时后，宿舍门被轻轻敲响。
林山艰难地爬起来开门，看到的景象让他愣住了——苏雨梅站在门口，手里拎着一个保温壶和一个塑料袋。
"听说你病了。"苏雨梅的声音依旧平静，但眼神里多了一丝关切。
林山惊讶得说不出话来。
"我煮了姜汤，还有一些退烧药。"苏雨梅把东西递给他，"多喝点热水。"
"谢谢。"林山接过保温壶，手指不小心碰到了苏雨梅的手，那一刻，他感觉到了一丝温暖，不仅仅是来自热腾腾的姜汤。
苏雨梅点点头，转身就要离开。
"等等，你怎么知道我生病了？"林山忍不住问道。
"今天轮到我点名。"苏雨梅淡淡地说，"好好休息。"
姜汤出奇地好喝，带着一丝甜味，和苏雨梅给人的印象截然不同。
林山躺在床上，回想起苏雨梅今天的样子——那个被工友们称为冷血寡妇的女人，眼中竟然有如此温柔的关切。
次日，林山带着退烧后的虚弱返回车间。
"厂里要大规模裁员了！"一进车间，他就听到这个令人震惊的消息。
"听说要砍掉三分之一的人！"
"谁会被裁？"
"肯定是先从那些有'问题'的人开始。"有人意有所指地看向苏雨梅的方向。
整个车间人心惶惶，工作效率明显下降。
"苏姐，这事是真的吗？"林山悄悄问苏雨梅。
"不知道。"苏雨梅手上的动作没停，"但不管怎样，我们只能做好自己的工作。"
就在这时，一声刺耳的金属摩擦声突然响起。
林山猛地回头，看到苏雨梅身后的织布机皮带断裂，钢丝绷直，即将弹向她的后背。
"小心！"
电光火石间，林山扑向苏雨梅，将她推开。钢丝擦过他的手臂，划出一道长长的伤口。
"林山！"苏雨梅惊呼，第一次直呼他的名字。
血顺着林山的手臂流下，但他只关心一件事："你没事吧？"
苏雨梅摇摇头，脸色苍白："我没事，你..."
车间里炸开了锅。
"这机器昨天还好好的，怎么会突然断裂？"
"又出事了，肯定是那个寡妇带来的霉运！"
刘师傅赶来查看情况，一边安排人把林山送去医务室，一边检查机器。
"这不是意外，是人为的。"刘师傅严肃地说，"皮带被人故意割断了一半。"
众人面面相觑，不知该说什么。
医务室里，林山的伤口被消毒包扎好，还好不算太深。
让他意外的是，苏雨梅一直陪在旁边，甚至亲自为他包扎。
"谢谢你救了我。"苏雨梅低声说，眼中闪过一丝复杂的情绪。
"是谁想害你？"林山直接问道。
苏雨梅沉默了一会儿："可能只是意外。"
"你不相信我？"
"我..."苏雨梅欲言又止，最终只是说，"你的伤，让我想起了很多事。"
下班后，林山鼓起勇气，第一次主动去了苏雨梅家。
那是一间简陋的两室一厅，但收拾得很干净。
客厅墙上挂着一张黑白照片——一个英俊的年轻男人，笑容灿烂，眼神温和。
"那是我丈夫。"苏雨梅看到林山的目光，平静地说道。
"他看起来是个好人。"林山诚实地说。
"嗯，他是。"苏雨梅的眼神变得遥远，"非常好的人。"
林山突然脱口而出："我不相信你会克夫。"
苏雨梅明显愣了一下，眼中闪过一丝不易察觉的慌乱，但很快平静下来："谁告诉你这些的？"
"工厂里都这么传。"
"你相信吗？"苏雨梅直视着他的眼睛。
林山毫不犹豫地摇头："不信。"
苏雨梅的眼中闪过一丝感动，但随即又恢复了平静："小宝该放学了，我得去接他。"
送走苏雨梅后，林山站在窗前，望着远处模糊的山影，心中的疑问越来越多。
她真的像传言中那样命硬克夫吗？为什么她总是回避关于丈夫的话题？那些对她的诋毁，到底有几分是真？
春天来了，东阳纺织厂组织了一次员工郊游活动。
阳光明媚，山花烂漫，工人们难得地放松下来，忘却了裁员带来的压力。
林山和苏雨梅带着小宝一起来到郊外的山间小路。
"叔叔，看，蝴蝶！"小宝兴奋地喊道，追着一只花蝴蝶跑远了。
"别跑太远！"苏雨梅喊道，但脸上挂着宽容的微笑。
春风拂过苏雨梅的发梢，她整个人看起来柔和了许多。
"没想到你会来。"林山边走边说。
"小宝想出来玩。"苏雨梅回答，但眼神避开了林山。
两人沿着小路慢慢走着，林山小心翼翼地问："可以和我说说你以前的事吗？"
出乎意料的是，这次苏雨梅没有回避。
"我原本是小学老师，"她轻声说，"在遇到我丈夫之前。"
"为什么后来不继续教书了？"
"他去世后...很多事情变了。"苏雨梅的声音带着一丝忧伤，"我需要一份能养活小宝的工作。"
"一定很不容易。"林山说。
"每个人都有难处。"苏雨梅淡淡地说，眼神望向远方，"只是有些事，说了也没用。"
不远处，几个工厂女工看到林山和苏雨梅走在一起，立刻窃窃私语起来。
"看那边，林山和那个寡妇，走得越来越近了。"
"年轻人不听劝，等出了事就晚了。"
"谁说不是呢，上次机器出故障，差点伤到人，绝对和她有关。"
他们的声音虽低，但足以让林山和苏雨梅听见。
林山皱起眉头，正要回击，苏雨梅拉住了他的袖子。
"别理他们。"她轻声说，"习惯了。"
那一刻，林山心疼得无以复加。
一周后，林山迎来了一位特别的访客——他的母亲从农村老家赶来看他。
"妈，您怎么来了？"林山惊讶地问。
"听村里回来的人说，你和一个寡妇走得很近，我不放心。"林母焦急地说。
"妈，那都是误会。她是我同事。"
"同事？我可听说你为她挡过伤，还经常去她家！"
林山无奈地叹气："妈，她是个很好的人，只是命运不好。"
"儿啊，寡妇门前是非多，你年纪轻轻的，别招惹这些麻烦。"
林母在厂里住了几天，时刻盯着林山，生怕他和苏雨梅有什么接触。
这几天，林山和苏雨梅只能在车间里偷偷打个照面，但每次相视，都能感受到彼此眼中的关切。
一天，车间里发生了一件怪事——一台重要机器突然损坏，无法运作。
"这是被人故意弄坏的！"维修师傅检查后断言。
"肯定是有人想拖累整个车间的产量！"一个工人喊道。
"会是谁这么缺德？"
这时，张师傅突然开口："昨天下班前，我好像看到苏雨梅在那台机器旁边鬼鬼祟祟的。"
众人的目光立刻集中到苏雨梅身上。
"我没有。"苏雨梅平静地回应，脸上没有丝毫慌乱。
"她为什么要破坏机器？"有人质疑。
"谁知道呢，也许是嫉妒咱们能保住工作？听说她已经在第一批裁员名单上了。"张师傅意有所指地说。
眼看着众人的猜疑越来越重，林山猛地站了出来。
"昨天下班后，我和苏姐一起去接她儿子放学了。她根本没有时间破坏机器。"
全车间静了一瞬，随后爆发出各种议论。
"看来林山是真栽到那寡妇手里了。"
"为了寡妇撒谎，年轻人完了。"
"搞不好下一个出事的就是他了。"
那一刻，林山突然意识到一个让他心惊的事实——他已经对苏雨梅动了真情。
为了她，他愿意承受所有的流言蜚语。
下班后，小宝从学校跑回来，眼角带着淤青。
"怎么了？"苏雨梅心疼地问。
"没事，就是摔了一跤。"小宝低着头说。
"是有人欺负你了吧？"林山蹲下身，轻声问道。
小宝咬着嘴唇，最终点点头："他们说...说我妈妈害死了我爸爸，说我是不祥的孩子..."
苏雨梅的脸色瞬间变得惨白。
"胡说八道！"林山生气地说，"小宝，记住，你妈妈是世界上最坚强、最勇敢的女人。我们都为她骄傲。"
小宝抬起头，眼中闪烁着泪光："真的吗，林叔叔？"
"当然是真的。"林山摸了摸小宝的头，"以后谁再欺负你，告诉我，我教你怎么应对。"
那天晚上，送小宝睡下后，苏雨梅站在阳台上，望着星空。
"谢谢你，为我们母子做的一切。"她轻声说。
林山站在她身后，看着月光下苏雨梅清瘦的背影，心中涌动着无法言说的情感。
他多想上前一步，拥抱这个饱经风霜的女人，告诉她一切都会好起来。
但他知道，现在还不是时候。
五月初，东阳纺织厂的改制消息终于正式公布。
三分之一的工人将被裁掉，剩下的人也要重新竞争岗位。
车间里的气氛如同凝固的冰，每个人都紧张地等待着名单公布。
"听说名单已经定了，今天下午就贴出来。"刘师傅拿着一份文件走进车间，脸色凝重。
下午三点，人事部门的人来到各个车间，开始宣读名单。
林山紧张地听着，每念出一个名字，他的心就提起一分。
"...李明、王芳、张国强、苏雨梅..."
当苏雨梅的名字被念到时，林山如遭雷击。
他转头看向苏雨梅，后者只是平静地低着头，仿佛早已预料到这一切。
宣读结束后，林山急切地寻找刘师傅。
"刘师傅，苏雨梅技术那么好，为什么要裁掉她？"
刘师傅叹了口气："不是我能决定的。上面说她有污点，不适合留用。"
"什么污点？"
"具体我也不清楚，可能和她丈夫当年的事有关。"刘师傅摇摇头，"对了，你被留下了，表现很好，以后待遇还会提高。"
林山心不在焉地点点头，脑海中全是苏雨梅黯然神伤的样子。
下班后，林山没有急着回宿舍，而是径直去了苏雨梅家。
苏雨梅正在收拾东西，脸色疲惫。
"听说你留下来了，恭喜。"她勉强笑着说。
"这不公平！"林山激动地说，"你的技术是全车间最好的！"
"生活本来就不公平。"苏雨梅苦笑道，"我习惯了。"
"你就这么认命？"
"我得为小宝考虑。"苏雨梅的眼中闪过一丝倔强，"我会找到其他工作的。"
窗外突然下起了大雨，雨滴敲打着窗户，仿佛在发泄某种无法言说的情感。
"我有个主意。"林山突然说，"我可以照顾你和小宝。"
苏雨梅愣住了："什么意思？"
"就是字面的意思。"林山深吸一口气，"苏雨梅，我喜欢你，也喜欢小宝。我想照顾你们。"
"你疯了？"苏雨梅不敢相信自己的耳朵，"你知道我是谁吗？一个寡妇，带着孩子，还有那么多传言..."
"我不在乎！"林山坚定地说，"这几个月来，我看到的是一个坚强、善良的女人，是一个好母亲。我不相信那些传言。"
苏雨梅的眼睛湿润了："你不明白...和我在一起，你会面临很多非议，甚至可能会有危险..."
"我愿意承担一切。"林山郑重地说，"我已经考虑清楚了。"
雨越下越大，屋内的气氛却越来越热烈。
"你会后悔的。"苏雨梅声音颤抖。
"不会。"林山坚定地摇头。
苏雨梅沉默了很久，雨水打湿了窗台，也打湿了她的眼睛。
"可以试试，"她终于开口，声音轻得几乎听不见，"但得有个条件。"
林山松了一口气，期待地问："什么条件？只要我能做到的。"
苏雨梅深吸一口气，走到书架前，取出一个尘封已久的小盒子。
她慢慢打开盒子，取出一张照片递给林山。
林山接过照片，眼睛逐渐睁大，脸色由惊讶变成震惊，再到惊恐。
"这...这不可能..."他的声音颤抖，手不受控制地发抖，"这到底是怎么回事？"
