湖南
总在梦里见到走了的人，心里啥滋味？昨晚我又见着外婆了，她就站在老屋厨房门口，身上那件围裙油渍还在，问我咋不吃她腌的咸鸭蛋。我急得想回答，嘴里却像塞了棉花，一个字也蹦不出来
。睁眼一看，枕头湿了一大片。哈佛那帮专家说，这是大脑在整理记忆，前额叶暂时罢工了。可他们懂啥，为啥外婆总挑我累得像狗的凌晨三点来？心里那本账，记得比谁都清楚。那年她想吃草莓，我嫌贵，拎了串香蕉回去。一个没买的草莓，能让你记一辈子。我试过把梦写下来，写到最后跟流水账没两样。也试过录音，半夜迷迷糊糊对着手机说话，第二天一听，全是抽泣声。记下来的哪是梦，是还不清的债。人们总想找地方搁这份难受。墨西哥人把亡灵节办得热热闹闹，糖骷髅甜得发齁；咱们清明烧纸钱，火苗燎一下手指头才算是心到了。花样再多，不都是给活人找个台阶下吗？梦里那碗热汤，醒了就凉了，那份感激，你说给谁听？现在更离谱，弄个AI悼念，上传张照片就能让故人“开口说话”。我试了，那声音跟客服似的，三句不离“祝您生活愉快”。赶紧删了。还是梦实在，起码她骂我懒的时候，那语气，原汁原味。可《柳叶刀》那本医学杂志都警告了，一周梦见故人三次，可能是一种病。说白了，就是你人还守在旧站台，火车早就没影了。谁教过咱们，怎么给记忆调个静音？我把那个老坛子找了出来，洗得干干净净，学着她的样子，真去腌了一回咸鸭蛋。盐粒沾在手上的那一刻，心里突然亮堂了。梦不是让他们回来，是怕我把他们的味道给忘了。坛子封口那天，她没再来。厨房灯晃得我睁不开眼，我以为我忘了，低头一看，身上穿着她的围裙，油渍还在。啥叫告别？就是敢把那咸鸭蛋切开，咬一口，真真切切的咸，再也不会从梦里哭醒。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
