福建
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
声明：本文根据真实社会事件改编，为保护当事人隐私，文中人物均为化名，部分情节经艺术加工处理。
晚饭的沉默，像一块浸了水的厚毛巾，盖在裴家四口人的头顶。
裴念低头扒拉着碗里的米饭，她能听到的只有三种声音：筷子碰到瓷碗的轻微“叮”声，母亲柳玉压抑的、几乎难以察觉的抽气声，以及隔壁那扇紧闭的房门里，传出的模糊不清的电视卡通声。
“念念。”父亲裴广终于开口了，他的声音打破了这令人窒息的安静。
裴念的肩膀几不可见地抖了一下，“爸。”
“本地的师范大学，我托人问过了。”裴广放下了筷子，双手交叠放在桌上，摆出一个公事公办的姿态，“专业我们都替你选好了，汉语言文学，将来出来当个老师，安稳，离家也近。”
安稳，离家近。
裴念的牙齿无声地咬住了下唇，这几个词，在过去的一年里，她已经听了不下百遍。
“挺好的。”裴念从牙缝里挤出三个字，继续低头扒饭。
“什么叫挺好的？你这孩子。”母亲柳玉的抱怨带着一丝哭腔，“你爸为了你的事跑前跑后，你就这个态度？”
“我没……”
“你爸说得对，就在本地。”柳玉猛地提高了声音，又好像怕惊动什么，迅速压了下去。她红着眼睛瞪着裴念，“你哪儿也不许去，家里现在这个情况，你不能再让我们操心了。”
裴念的目光越过父母，飘向了那扇紧闭的房门。门上贴着一张褪色的“忍者神龟”贴纸，那是弟弟裴川五岁时贴上去的。
现在裴川十岁了。
“我知道了。”裴念说，声音平静得像一潭死水，“就听你们的，报本地师范。”
听到这个承诺，裴广紧绷的脸松弛了下来。他点点头，重新拿起筷子，“吃饭，菜都凉了。”
柳玉的眼泪没有流出来，她吸了吸鼻子，也拿起了筷子，夹了一大块鱼肉放进裴念碗里。“多吃点，看你瘦的。”
这顿饭好像终于能“正常”地吃下去了。
裴念夹起那块鱼肉，机械地送进嘴里。她尝不出一点味道，她所有的感官，都集中在那扇门上。
门后的电视声还在继续，但中间夹杂着别的声音。一种细微的、被压抑的、好像什么东西被摔在地上的声音。
裴广和柳玉的动作同时僵住了，但只僵住了半秒。
“这电视，音量又开这么大。”裴广皱着眉，好像那只是一个不懂事的孩子在调皮。
柳玉则立刻站了起来，脸上堆起一种裴念形容不出的、混合着讨好和恐惧的笑容，快步走了过去。
“川川，慢点，妈妈在。”她没有敲门，而是用一把常备的钥匙，轻轻打开了房门。
门只开了一条缝。裴念看不清里面的情形，她只能闻到一股混合着消毒水和甜腻药香的味道，从门缝里飘了出来，盖过了饭菜的香气。
柳玉很快就出来了，手里端着一个打翻的水杯，和一块湿透的毛巾。她好像打仗一样，迅速处理完这些，又端了一杯温水进去，再出来时，她锁上了门。
整个过程，她和裴广没有一句交流。饭桌上的沉默再次降临，比刚才还要厚重。
“爸，妈，我吃饱了。”裴念放下了碗。
“去吧，回屋学习。”裴广挥挥手，没看她。
裴念站起身，走进自己的房间，关上了门。她没有开灯，而是靠在门上，听着客厅里的动静。
客厅里，父母还在小声地吃着饭。
而隔壁，那扇锁住的门后，电视声也停了。一切都安静了下来，仿佛那个房间根本不存在，那个房间里的人也根本不存在。
裴念闭上眼睛，眼泪顺着脸颊无声地滑落。她知道，这个家已经病了。病入膏肓的，不只是裴川。
她慢慢走到书桌前，打开了台灯。桌上摊开的，是本地师范大学的招生简章。而在简章下面，压着一张小小的、折叠起来的纸条。
她深吸一口气，打开了电脑。
02
凌晨一点。
整个房子都睡着了，裴广的鼾声从主卧传来，均匀而沉重。
裴念的房间里，只有电脑屏幕发出幽幽的白光，照亮了她过分苍白和严肃的脸。
她没有在看本地师范大学的资料，屏幕上打开的，是一个她浏览了上千次的医学论坛。论坛的背景是刺眼的蓝色，顶端用黑体字写着：“A市大学附属医院 - 罕见病临床研究中心”。
她正用一个匿名的账号，在一个帖子里焦急地打字。
“请问张教授的临床试验，外地患者可以申请吗？需要带什么资料？是否必须本人到场？”
发完帖子，她切换到另一个窗口。这是一个加密的聊天软件，对话框里只有一个联系人，备注是“姑姑”。
裴念的手指在键盘上飞快地敲击着。“姑姑，A市那边的医院，预约确认了吗？”
对方几乎是秒回：“确认了，下个月三号下午，张教授的专家门诊。我用我的名字先挂的号，到时候你带上裴川的病历，我们想办法转到他名下。”
裴念的心跳快了几拍。“太好了，谢谢姑姑。”
“傻孩子，谢什么。你爸妈那边……”
裴念的目光暗了下去：“他们不同意，他们觉得川川没救了，只想让他在家‘舒舒服服’的。”
屏幕那头的裴云沉默了很久，发来一行字：“念念，你爸……他只是怕了。这几年为了川川，他把一辈子的希望都磨光了。”
“我知道。所以我不能告诉他们。”裴念打字的手指有些发抖，“姑姑，机票我看了，九月一号的，A市大学开学是九月二号。”
“A市大学？”裴云显然很惊讶。
“嗯，我报了A市的大学。通知书……应该快到了。”
裴云没有多问，只是回道：“好，你这孩子，比你爸有主意。你放心，你飞机落地那天，姑姑去机场接你。”
裴念刚想回“好”，她的房门突然传来一阵极轻的“咔哒”声，她浑身的汗毛都立了起来。
几乎是本能反应，她的手闪电般地按下了“Alt+Tab”键。
屏幕瞬间切换，A市的医学论坛和聊天窗口消失了，取而代之的，是本地师范大学的官方主页，上面是“欢迎2024级新生”的红色大字。
房门被轻轻推开，母亲柳玉端着一杯牛奶走了进来。“这么晚还不睡？”
“妈。”裴念的心还在狂跳，她强迫自己露出一个疲惫的笑容，“看会儿书，马上就睡。”
柳玉把牛奶放到她桌上，目光在电脑屏幕上扫过，看到“本地师范”几个字，她的神情明显放松了。“别太累了，你爸说得对，本地的学校，分数线稳，不用太担心。”
她没有马上走，而是伸手摸了摸裴念的头，她的手很凉。
“念念。”柳玉的声音很轻，带着浓重的鼻音，“你千万不能再离开我们了。”
这句没头没尾的话，让裴念的心脏像被一只冰冷的手攥住了。
“妈，我就在本地上学，我能去哪儿。”裴念低下头，喝了一口牛奶。
“是啊，你哪儿也别去。”柳玉仿佛在说服自己，“川川他……他离不开人。你也不能走，我们一家人，要在一起。”
裴念握着杯子的手，指节因为用力而发白。
她知道母亲这句话的意思，母亲不是怕她走，而是怕她像A市的姑姑裴云一样“叛逃”。
姑姑裴云，是父亲裴广的亲妹妹。当年，她就是从这个小城考出去，去了A市，再也没回来。在父母看来，那就是一种背叛。
“我知道了，妈，我哪儿也不去。”裴念逼着自己说出这句话。
柳玉终于露出了一丝笑容，虽然比哭还难看。“快睡吧，牛奶喝完。”
母亲出去了，带上了门。
裴念坐在黑暗中，许久没有动。她将杯中剩下的牛奶一口喝完，那冰凉的液体顺着食道滑下去，让她清醒了许多。
她重新切换回聊天窗口，对着姑姑的对话框，一字一顿地打下：“姑姑，九月一号，A市见。我一定会到。”
03
高三的模拟填报志愿开始了，这是高考前最后一次模拟，学校要求每个学生都认真填写，家长签字。
裴念觉得，这是一个机会。一个最后的、试探底线的机会。
晚饭时，她故意把那张模拟志愿表放在了桌上。“爸，妈，明天要交。”
裴广拿过表，戴上老花镜，直接在第一志愿栏里寻找。“本地师范……你怎么没填？”
“我想……”裴念的手心在冒汗，她尽量让自己的声音听起来很随意，“我想试试A市的大学，我的模拟分，好像够了。”
“A市？”裴广的筷子“啪”地一声掉在了桌上。
柳玉的脸“刷”地一下白了，她尖锐地叫道：“A市？你去A市干什么？你姑姑跟你说什么了？”
“没……没说什么。”裴念被母亲的反应吓了一跳，“我就是觉得A市的大学好……”
“好什么好！”裴广的反应比她预想的要剧烈一百倍。他猛地一拍桌子，站了起来，因为愤怒，他整个身体都在发抖。
“裴念！你是不是疯了？去A市读书！你还嫌这个家不够乱是不是！”
“我没有……我只是……”
“你只是想跟你那个好姑姑一样！一走了之！把这个烂摊子丢给我们！是不是！”裴广双目赤红，像一头被激怒的狮子。
“我不是！”裴念也站了起来，委屈和压抑已久的怒火一起涌了上来，“我只是想去个好点的大学！这有错吗？A市又怎么了？A市的医院能治川川的病！”
这句话像一个开关，裴广的暴怒，在听到“治病”两个字时，突然变成了一种更深的、更绝望的狂怒。他抓起桌上的水杯，狠狠地砸向了地面。
“砰——！”玻璃碎渣溅得到处都是。
“治病？谁跟你说能治病？A市的医院？你姑姑那个骗子！！”裴广嘶吼着，“你弟弟的病，没得治！医生早就说了，没得治！你听不懂吗！”
“爸……”裴念被吼得后退了一步。
“你别叫我爸！”裴广指着她的鼻子，“我告诉你裴念，你要是敢动A市的念头，我就当没你这个女儿！你敢去，我就死给你看！”
“裴广！你胡说什么！”柳玉的哭声终于爆发了，她不是在劝架，而是在崩溃。
她瘫坐在地上，捶打着自己的胸口。“作孽啊！我们家到底造了什么孽！川川这样了，你还要逼死我们吗？念念，你不能去！你不能去啊！”
母亲的哭声，父亲的嘶吼，还有从那扇门后传来的、被惊吓到的裴川的哭闹声。
所有的声音混杂在一起，像一把重锤，砸在了裴念的头上。
她原以为，父母只是固执。她现在才明白，他们是彻底的、完全的绝望了。
A市，在他们心里，已经不是希望的代名词，而是一个撕开过他们所有伤口、最后又把他们打入地狱的魔鬼。
他们去过A市，在裴川刚发病的时候。他们倾家荡产，在那里住了半年，最后得到的，是本地医生一样的结论：“回家吧，我们尽力了。”
他们是被A市“判了死刑”的人，裴念明白了，她不能再试探了。任何试图“说服”他们的行为，都只会被当作是残忍的挑衅。
“爸，妈。”裴念慢慢地蹲下身，开始一片一片地捡地上的碎玻璃。
她的声音很平静，没有一丝波澜。“我不去了。”
她抬起头，看着父母。“我哪儿也不去，我就在本地，上师范。”
裴广的喘息声慢慢平复下来，柳玉的哭声也变成了小声的抽泣。
“你们放心。”裴念说，“我不会走的。”
她低头继续捡着玻璃，一块锋利的碎片划破了她的手指，血珠冒了出来。她好像没感觉到，只是把那块玻璃扔进了垃圾桶。
这场剧烈的冲突，以裴念的“彻底投降”而告终。
裴广和柳玉都松了一口气，他们以为，这个家里最后的不安定因素，也终于被抚平了。
只有裴念自己知道，从这一刻起，她彻底下定了决心。
她必须走，她必须用她自己的方式，带上这个家最后的希望，逃离这个令人窒息的牢笼。
04
七月，蝉鸣聒噪。
裴念的高考成绩出来了，不好不坏，上A市的重点大学是别想了，但要进一个普通的A市本科，还是够的。
她当着父母的面，在电脑上填报了本地师范大学的汉语言文学系。
当她点击“确认”的那一刻，裴广的脸上露出了几个月以来第一个真正的笑容。柳玉也跑去厨房，说晚上要加菜。
家里的气氛，似乎久违地缓和了下来。
裴念表现得像一个真正对未来充满期待的准大学生，她和父母讨论着开学要买什么，宿舍是几人间，食堂的饭菜好不好吃。
“爸，我想买个新行李箱。”她说。
“买！买最好的！”裴广立刻掏出了钱包。
柳玉拉着她去逛街，给她买新衣服、新鞋子。这是裴川生病以来，裴念第一次享受到这种“正常”的母爱，她几乎要沉溺在这种虚假的温情里。
但她没有，她只是微笑着接受了这一切。
七月底，本地师范大学的录取通知书寄到了，是一个红色的大信封。
裴广和柳玉比裴念还要激动，他们把通知书拿出来，在灯光下看了又看。
“好了，这下石头落地了。”裴广长舒了一口气。
“我女儿，以后就是老师了。”柳玉也开心地抹着眼泪。
裴念笑着，配合着他们演完了这场“金榜题名”的戏。
而在三天前，一个从A市寄来的、薄薄的小信封，已经被她藏到了床垫的最深处。
那是A市一所普通二本院校的录取通知书，学校名不见经传，但它的地址，距离A市大学附属医院，只有三站地铁。
裴念拿到那个小信封的时候，手都在抖。她没有告诉任何人，包括A市的姑姑。她知道姑姑会支持她，但她不想让姑姑为难，这是她一个人的战斗。
拿到通知书的当晚，她开始了自己的秘密准备。
她没有像别的同学那样去K歌、去旅游。她借口去图书馆看书，实则是在图书馆的电脑上，整理她这几年来搜集到的、关于裴川病情的全部资料。
她把裴川从发病到现在的每一次检查报告、每一次用药记录、每一次医生的诊断，全都分门别类，做成了电子文档，加密后上传到了云端。
然后，她开始整理那些“物证”。
父母早就放弃了裴川的治疗，那些厚厚的病历、CT片、核磁共振的片子，被他们像垃圾一样塞在了一个储物箱里。
裴念趁着父母不在家，把那个箱子拖了出来，她一张一张地看。
三岁时，裴川在本地医院照的CT，那时候他只是走路不稳。
五岁时，B市医院的诊断书，上面写着“疑似罕见进行性肌萎缩”。
七岁时，A市医院的专家会诊，结论是“无法确诊，建议保守治疗”。
裴念看着这些冰冷的纸张，眼泪一滴一滴地砸在上面。
她不相信，她不相信就这么结束了。
她把所有她认为有用的、近三年的片子和报告，都挑了出来。
八月底，她开始收拾行李。
母亲柳玉买的新行李箱，很大，很漂亮。
柳玉一边帮她叠衣服，一边唠叨：“念念，去了学校，要和同学好好相处，别耍脾气，缺什么就打电话回来……”
裴念“嗯”了一声。等柳玉走后，裴念把行李箱里的衣服又拿出来一半。
她在箱子的最底层，平平整整地铺上了一个硬壳文件夹。文件夹里，是A市那所二本大学的录取通知书、她的身份证、户口本复印件。
然后，她把那个厚厚的、装着裴川所有病历的档案袋，放在了文件夹上面。
最后，她才把自己的几件衣服、洗漱用品，胡乱地塞了进去，盖住了那些沉甸甸的秘密。
她拉上拉链的那一刻，感觉自己装进去的不是病历，而是她和弟弟的全部性命。
05
九月一号，开学的日子到了。
本地师范的报到时间是九月二号，她告诉父母，她想提前一天去学校，熟悉一下环境。
裴广和柳玉没有怀疑。“也好，早点去，把宿舍收拾一下。”柳玉一大早就起来，给她煮了两个鸡蛋。
裴广特意请了半天假，坚持要送她去火车站。
“爸，不用了，我自己打车去就行，火车站离咱家又不远。”
“不行，你一个女孩子，带这么多东西。”裴广的态度很坚决。他甚至破天荒地，主动去敲了敲裴川的房门。
“川川，姐姐去上大学了，出来送送她。”
里面没有回应，柳玉赶紧打圆场：“孩子睡着呢。念念，走吧，别耽误了火车。”
裴念知道，裴川没有睡着。他只是，出不来。
一家三口出了门，裴广提着那个装满秘密的行李箱，柳玉则挎着裴念的胳膊，一路都在小声叮嘱。“饭卡要及时充钱。”“晚上别一个人出去。”“被子要多晒晒。”裴念一直“嗯嗯”地应着。
到了火车站，人山人海，全是送学生的家长和背着大包小包的学生。
裴广去取票，裴念和柳玉在进站口等着。
柳玉的眼圈又红了，“念念，到了学校，安顿好了，马上给妈打电话。”
“知道了，妈。”裴念的心里堵得难受。
“妈知道，你这几年委屈了。”柳玉突然说，“等……等过几年，妈就轻松了，到时候，好好补偿你。”
裴念的心脏猛地一缩，她知道母亲说的“过几年”是什么意思。
她不敢接话，只是用力地抱了抱母亲。
“妈，你和爸要照顾好自己。”
“知道了，傻孩子。”柳玉拍着她的背。
裴广取票回来了，“行了，多大人了，还哭哭啼啼的。本地上学，周末就能回来。”
他把一张去往邻市的火车票塞到裴念手里。“快进去吧，时间快到了。”
裴念接过票，又看了看父母。父亲裴广，头发已经花白，为了裴川的病，他这几年老得特别快。母亲柳玉，眼睛总是肿的，她已经很久没有真正笑过了。
“爸，妈，我进去了。你们回去吧。”裴念拖着行李箱，一步三回头地往里走。
“走吧，别看了！”裴广不耐烦地挥挥手，却一直站在原地，没有动。
裴念转过身，眼泪终于掉了下来。
她走过检票口，淹没在人群中。她没有回头，她怕自己一回头，就再也走不了了。
她在候车大厅里穿行，却不是走向她车票上对应的A10检票口。
她绕了一个大圈，从候车大厅的另一侧，走上了通往“北广场”的出口。
北广场，是火车站的出租车停靠点。
她走出火车站，刺眼的阳光让她有些眩晕。她没有片刻犹豫，拉着行李箱，上了一辆出租车。
“师傅，去机场。”
司机从后视镜里看了她一眼，“小姑娘，一个人去机场？上学还是旅游？”
“上学。”
“好嘞。”出租车发动了，裴念从口袋里掏出那张去邻市的火车票，团成一团，扔出了窗外。
她又拿出手机，关机。她知道，两个小时后，当父母打不通她的电话，当学校那边也报到不了时，家里会掀起怎样的轩然大波。
但她顾不上了。
06
三个小时的飞行，裴念几乎是僵硬地坐在座位上。她不敢睡，也睡不着，她满脑子都是父母发现真相后的反应，但她不后悔。
飞机在A市机场降落时，天已经黑了。
走出机场闸口，一股湿热的空气扑面而来。A市，这座她只在姑姑口中听说过的、承载了她最后希望的城市，她终于到了。
她拖着那个沉重的行李箱，茫然地站在出站口。
A市太大了，机场也太大了。人来人往，每个人都行色匆匆，她的心一下子就慌了。
她赶紧开机，几十条未接来电和短信瞬间涌了进来，全是爸妈的。
她不敢看，手忙脚乱地想给姑姑打电话。
“念念！”一个熟悉又有些陌生的声音传来。
裴念抬起头，在接机的人群中，看到了一个中年女人，正拼命地向她挥手。女人举着一个牌子，上面字迹工整地写着“裴念”两个字。
是姑姑裴云。在看到姑姑的那一瞬间，裴念这几个月、甚至这几年来，所有紧绷的神经，“腾”的一声，全断了。
她再也支撑不住了，她甚至没有力气走到姑姑面前。
“哇——”裴念松开了行李箱，那个崭新的箱子“哐当”一声倒在地上。她蹲了下去，就在人来人往的机场大厅中央，像个迷路的孩子一样，嚎啕大哭。
她的哭声太突然，也太绝望，瞬间吸引了周围所有人的目光。
