微型小说： 别样夫妻

文/白冬平

老街的清晨，总在一种固定的节奏中醒来。先是环卫工老陈那把大竹扫帚划过地面的“沙沙”声，接着，便是他妻子阿梅那含混不清、却持续不断的哼唱声。老陈扫街，阿梅就坐在街边废弃的石墩上，对着来往稀疏的行人和车辆，咿咿呀呀地唱，偶尔蹦出几个清晰的词，多是“花”、“宝宝”、“回家”之类的。

老陈五十多岁，佝偻、沉默，像一块被生活打磨得失去了棱角的石头。阿梅看起来比他年轻些，但智力似乎停留在孩童阶段，脸上总挂着不合时宜的笑，眼神纯净却空洞。她腿脚不便，老陈从不让她走远，那个石墩，就是他为她划定的安全区。

街坊们都习惯了这对夫妻。有人同情，偶尔递个包子或水果；也有人厌烦，觉得阿梅的歌声是噪音，远远绕开。老陈对所有的善意都报以卑微的点头，对所有的厌弃则回以更深的沉默。他的世界，似乎只剩下扫不完的街和看不尽的阿梅。

日子本可以就这样如流水般平淡而过，直到那个夏天的暴雨夜。

那晚雨势汹汹，老陈负责的片区有一段低洼路面积了水。他忙着疏通下水道口，让阿梅在路边的报刊亭檐下躲雨。一个炸雷响起，阿梅受惊，竟蹒跚着冲进了雨幕，嘴里喊着“怕……怕……”。恰在此时，一辆轿车高速驶过积水区，溅起的巨大水花将她冲倒在地。司机似乎吓了一跳，停了一下，见四下无人，竟一脚油门加速离开了。

老陈回头看到倒在地上的阿梅，发出一声不似人声的嘶吼，扔下工具冲了过去。阿梅的额头磕破了，血混着雨水流下，但她却看着老陈，咯咯地笑了起来，仿佛觉得刚才那一幕很有趣。老陈抱着她，浑身发抖，那种后怕远比雨水更刺骨。他第一次，对着阿梅用近乎咆哮的声音说：“叫你别动！为什么不听话！”阿梅被吓住了，笑容僵在脸上，委屈地扁着嘴，眼里瞬间蓄满了泪水。

老陈的心立刻软了，他笨拙地拍着她的背，像哄孩子一样：“不怕，不怕，回家了。” 那一刻，他不仅是丈夫，更像是父亲。

这件事后，老陈更加寸步不离。他甚至用捡来的旧轮子和木板，给阿梅做了个带顶棚的小推车，天气不好时，就把她安置在车里，一边推着她，一边扫地。阿梅坐在她的“专座”上，晃着脚，继续她的哼唱，只是目光更多时候是追随着老陈忙碌的背影。

平静再次被打破，是因为一个孩子的出现。邻街一个三岁的小男孩走失了，哭着跑到这片街区。阿梅一看到那孩子，眼睛立刻亮了，她挣扎着从石墩上下来，拄着拐杖，急切地朝孩子挪去，嘴里反复念叨着：“宝宝……不哭……亲亲……”

孩子的母亲随后追来，看到面目有些狰狞、行动怪异的阿梅正伸手想摸自己孩子的脸，吓得尖叫一声，冲过去一把将孩子拽到身后，对着阿梅厉声呵斥：“滚开！丑八怪！离我儿子远点！” 她用力过猛，阿梅被推得一个趔趄，摔倒在地，拐杖也滑出去老远。

老陈目睹了全过程。他第一次，在众人面前没有保持沉默。他快步上前，先扶起阿梅，仔细拍打她身上的尘土，然后捡起拐杖递到她手里。做完这一切，他转过身，面对着那位惊魂未定的母亲。他的脸因激动而涨红，嘴唇哆嗦着，过了好几秒，才用沙哑而清晰的声音，一字一句地说：“她、只、是、想、安、慰、他。她、不、会、伤、害、任、何、人。”

那母亲被老陈眼中某种深沉而悲痛的东西镇住了，讪讪地抱着孩子离开。围观的人群也渐渐散去。老陈回过头，看到阿梅正仰头看着他，脸上没有委屈，反而有一种奇异的光彩，她伸出粗糙的手，轻轻碰了碰老陈布满皱纹的脸，含糊地说：“福……好……”

“福”是老陈的名字。她记得，她会叫。

老陈的眼眶瞬间湿了。他低下头，继续挥舞他的扫帚，“沙沙”声重新响起。阿梅也重新坐回她的石墩，哼起了不成调的歌。阳光透过梧桐树的缝隙洒下来，照在这一对与世界的繁华和冷漠都格格不入的夫妻身上。

人们依旧谈论他们，谈老陈的辛苦，谈阿梅的痴傻，谈他们清贫如洗却形影不离的生活。但渐渐地，有人不再只是怜悯或厌烦。当看到老陈把唯一一个肉包子掰开，把肉多的一半自然递给阿梅时；当看到阿梅用她干净的手帕，努力想给满头大汗的老陈擦汗时；当看到暴雨来临，老陈第一时间用雨衣将阿梅裹紧，自己却浑身湿透时……人们开始沉默。

这世间，爱情有千万种模样。有的轰轰烈烈，有的细水长流。而老陈和阿梅，他们的世界没有甜言蜜语，没有海誓山盟，甚至没有正常的交流。他们的感情，深藏在每日清晨的扫帚声里，藏在那个简陋却稳固的小推车里，藏在他为她鼓起勇气的一次辩白里，藏在她触碰他脸颊的那只粗糙的手里。

他们是彼此的重负，也是彼此唯一的依靠；是旁人眼中的悲剧，却是自己世界里的全部。这种在尘埃里开出的花，没有香气，没有艳色，却有着最顽强的生命力，无声地诠释着何为相守，何为不离。

老街依旧，扫帚声和哼唱声，日复一日，成为这座城市背景音里，最微不足道，却又最坚韧的一部分。