几年前,朋友圈和短平台上,掀起过一阵乳山海景房热。
只要十几万,就能在山东威海的乳山拥有一套海景房,想想看,推窗见海,清晨听浪,人生多惬意。
很多人动心了,他们有的是北方退休工人,有的是城市白领,有的甚至贷款买下这片面朝大海的梦。
![]()
可如今五年过去,那些被海景房自由打动的人,有的早就把房子扔空,有的低价甩卖无人接盘,还有人干脆再也不愿提起这件事。
当年的“天上掉馅饼”,最后变成了现实的陷阱。
为什么一场“十万买海景房”的盛宴,最后让人心凉?
01
在北方人的想象里,能拥有一套海边房,是一种高级的体面。
在青岛、威海,动辄上百万的海景房让人望而却步。
直到乳山出现,中介的口号更是一句比一句诱人:“十万一套,三室两厅带阳台,窗外就是海!”
那几年,乳山的楼盘几乎卖疯了。
在各地的房地产展销会上,乳山的海景房广告格外显眼,销售人员身穿西装,口若悬河地向退休老人描绘“度假天堂”的生活。
“空气好、环境美、升值快”,是他们最爱说的三个词。
![]()
更诱人的是,那些中介设计的“旅游看房团”,只要两三百块,包吃包住三天,带你看海、看房。
无数中老年人上了车,以为自己要去度假,却被导游带到了楼盘现场。
有人原本打算“只是看看”,结果被销售一顿忽悠,当场刷卡。
在乳山,买房签合同的地方,不少就设在饭店包间里,酒足饭饱,气氛一烘托,买房成了顺手的决定。
“我一辈子都住平原城市,能有套海边房,哪怕不涨价,也值。”那是许多人当时的想法。
他们不知道,眼前的海景,是乳山给他们设下的“美丽陷阱”。
02
刚拿到房钥匙的那一刻,几乎每个人都兴奋过。可兴奋持续不了一个季度,等第一次入住,他们才发现问题一箩筐。
首先是远。
这些海景房大多建在乳山银滩、银峰滩、双港湾等沿海地区,距离市中心二三十公里。
从小区出门,没有公交,也打不到车,去一趟菜市场要走上两小时,去医院得坐车十几公里,有的地方连个小卖部都没有。
白天风大、夜里潮湿,夏天蚊虫多,冬天冷得刺骨。
![]()
其次是空。
乳山的常住人口不足六十万,而被卖出去的海景房超过了三十万套。
大多数业主一年只来住一两次,平日里小区空无一人,一栋栋高楼伫立在海边,晚上连一盏灯都亮不起来。
当地人开玩笑说,那是“鬼城海岸”。
再加上冬天没有集中供暖,屋内又湿又冷。
不少老人搬进来不到一个月,就得了风湿和关节炎,有的人甚至花钱请人看房,自己回老家。
于是,一个尴尬的循环出现了,买房的人越来越多,真正住的人越来越少。
乳山的海岸线,被一片片空置小区包围,成了没人住的度假城。
03
要说这场“乳山海景房神话”为什么能骗倒这么多人,那就不得不提那些“会讲故事”的销售。
他们知道中老年人最吃哪一套:
“您退休了就该享受生活”“这房子会涨三倍”“买了还能拿租金”。
有人甚至编出“每月返现”“企业托管”的假合同,还有人干脆在业主群里谎称自己“已经赚钱卖出”,激起大家的贪心。
更高明的,是他们用旅游推销这一招,交两百块去乳山玩三天,吃住全包。
可一到目的地,就被一群销售团团围住,看房团成了洗脑现场,一天看十个楼盘、听二十个故事。
![]()
等到晚上吃饭时,“一锤定音”就来了,销售趁业主情绪高涨、喝了点酒,劝他们“别错过机会”。
有人怕“错过涨价期”,立刻刷卡;有人被许诺“买了返利”,当场签约。
结果几个月后,返利没影儿,房价倒先跌了。
有老人回忆:“买完那天感觉自己赚大了,现在想想是自己太傻。”
乳山的房子曾经被炒到六七千一平,如今挂牌价三千都没人要。
十几万买的房,折半卖都没人接盘。
04
现在,很多乳山海景房业主的结局,大致分三类。
第一类是“认亏离场”。
他们干脆把房子放着不管,权当买了教训。有的连水电都停了,小区物业费一拖再拖,成了“死账”。
第二类是“苦中作乐”。
有人偶尔夏天去住几周,拍点短发朋友圈,用“海边退休生活”掩饰那份后悔。
他们知道这房卖不出去,但又舍不得放弃最后一点心理安慰。
![]()
第三类,是彻底沉默的人。
他们曾对乳山抱有期待,却最终只剩叹息。
房子没人住,街区没人管,小区的安保都撤了,物业早已解散。
有的业主回去看房时,电梯停运、管道破裂,满屋是海风留下的霉味。
有人感叹:“比鬼屋还冷清。”
乳山的房地产市场也因此陷入冰点,新盘几乎停建,旧盘无人接手,即便地方政府出台优惠政策,也难以挽回信任。
05
乳山海景房的故事,不只是一次地产投机的失败,更是一次集体的幻觉。
在那场“十万买梦”的狂热中,人们忘记了一个简单的道理,房子不是用来做梦的,而是用来生活的。
一座城市的价值,不在于它能不能看到海,而在于它能不能承载人。
当基础设施、就业、配套、气候都支撑不了居住,再美的海,也留不住人。
![]()
那些当年被“骗”到乳山买房的人,其实并不是贪婪,而是太想抓住改变命运的机会。
只是他们没想到,梦醒之后,海风吹来的不是浪漫,而是寒意。
房价的真相从来不在广告里,而在生活里。
别再“十万买海的梦。
因为现实告诉我们:真正的幸福,不是窗外的风景,而是脚下能安稳落地的那片土。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.