1961年邱维达操心老友婚事！30多岁女工携红烧肉，能否打动邱行湘

1961年，原国民党74军军长邱维达，见邱行湘50多岁了却还是单身，说：“有个30多岁的女工，人不错，还会做红烧肉，要不要见个面？”

1961年，南京。一位穿中山装的中年人攥着铝制饭盒，掀开盖子，红烧肉的油光混着酱油香冒出来。肉刚入口，男人的眼眶突然红了。

他叫邱行湘，黄埔五期出身，原国民党中将，曾被国民党追认为“烈士”，此时刚结束12年战俘改造，任江苏政协文史专员。

这碗红烧肉，勾着他对溧阳家乡的念想，更悄悄改了他孤苦的后半生。背后藏着从“追悼会”到结婚典礼的故事，也藏着一个时代的温度。

“邱老虎，尝尝玉珍的手艺，这红烧肉是她绝活！”说话的是邱维达。他原是国民党74军军长，时任江苏政府参事，看着52岁的老战友孤身一人，实在不忍。

邱行湘放下筷子，盯着饭盒里方正的肉块。肥瘦相间的纹理浸着酱汁，入口软烂还带点嚼劲。

这味道太熟了，像母亲早年在溧阳乡下做的菜，也像1947年蒋经国在南京曲园酒店请他吃的招牌菜——那年他没动过这道菜。

那时邱行湘正风光，是陈诚“土木系”骨干，35岁升任将军。因模仿蒋介石的生活习惯，被同僚叫“小蒋介石”。

1946年四平之战，邱行湘作战勇猛，获“邱老虎”称号。后来蒋介石任命他为青年军206师师长兼洛阳警备司令，下令“洛阳天空下刀子也要守住”，蒋经国也叮嘱他守住洛阳对蒋介石的重要性。

邱行湘接手后，筹备固守物资。1948年3月洛阳战役打响，解放军集中火力轰炸，华东野战军“洛阳营”突破东门，防线垮了。邱行湘受伤后企图自尽未遂，被活捉，从中将变成战俘。

被俘后，邱行湘抱着“杀身成仁”的念头，却在功德林战犯管理所经历了意外的改造。管理人员给他治旧伤，还让他们学时事、干农活。

抗美援朝时，邱行湘和其他战犯把美军战术知识写成材料交给志愿军。后来得知母亲无人照料，政府派人定期探望，这让讲“忠孝”的他很受触动。

1956年，邱行湘等战犯给毛主席写感恩信，承诺好好改造。他渐渐明白“效忠”应为民谋利，而非愚忠一人。

1959年12月4日，新中国首批特赦令公布，邱行湘与杜聿明等人一同被特赦，还受到国家领导人接见。走出功德林那天，他对着天安门深深鞠了一躬。

特赦后，邱行湘到江苏政协工作，撰写文史资料。他住在鼓楼附近的小屋，陈设简单，每月发工资先给母亲寄20元，剩余仅够维持基本生活。

独居时，夜里总被过往回忆缠绕，孤独得难受。他学着打理生活琐事，自己生炉子、补袜子。

邱维达看在眼里，想起工厂女工张玉珍。36岁的她丈夫早逝，带两个孩子靠纺纱生活，勤劳且厨艺好，便提议两人相识。

两人住得近，日常多有互助。张玉珍常给邱行湘送饭菜，邱行湘也给孩子买零食、小人书。

第一次正式见面，张玉珍轻声说：“听说你胃不好，炖了点肉，软烂好消化”。这份温柔，让见惯官场逢迎的邱行湘觉得踏实。

相处久了，邱行湘知晓张玉珍的不易：工厂三班倒，她兼顾工作与家庭，还靠挖野菜贴补家用，却从不抱怨。这份坚韧，打动了他。

1962年春节前夕，经人介绍，两人登记结婚。婚礼很简单，在单位食堂摆了喜糖，只请了邻居和同事。邱行湘穿了唯一的新中山装，张玉珍梳着短发，别了一朵小红花。

邱维达当证婚人，打趣说：“当年国民党在南京给你开追悼会，我还送了挽联，没想到今天喝你的喜酒！”这话被香港《大公报》报道，标题《从“追悼会”到结婚典礼》传开，成了温情佳话。

婚后生活平淡却暖。张玉珍把家打理得整齐，邱行湘的衣物、手稿都收拾得妥帖，他也帮着教继子读书。

更让邱行湘感动的是，继子女后来喊他“邱爸爸”。这让战场上没掉过泪的硬汉，常常偷偷红眼眶。他周末带孩子去玄武湖散步、做风筝，体会到天伦之乐。

1964年3月，全国政协组织文史专员参观，溥仪等人来到邱行湘家，见证他的新生活。1967年秋，59岁的邱行湘得子，护士抱来婴儿时，他颤抖着接过，眼泪流了下来。

孩子取名“邱泽生”，他说：“‘泽’是共产党的恩泽，‘生’是新中国给我的新生”。

他常跟人说，这辈子有三个没想到：战败被俘能活下来还被好好治疗；特赦出狱能给母亲养老送终；快60岁还能有自己的孩子。

这份感恩，让他笔不停歇。此后几十年，他写了大量文史资料，记录黄埔军校、洛阳战役等历史，留下珍贵史料。1966年，他还促成印尼表兄回国定居。

1983年早春，当年活捉邱行湘的南京军区副司令员张明造访，两人友好交流，后来常带子女互访。20世纪80年代，邱行湘去台湾探亲，同时积极参与祖国统一事业。

他在回忆录里写：“真正的胜利，不是战场的胜负，而是百姓安居乐业”。

1996年12月8日，88岁的邱行湘在南京家里安详离世。临终前，他攥着张玉珍的手，看着满堂儿孙，轻声说：“这辈子，值了”。